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ПОЧЕМУ МОЛЧАЛИ «ОСТАРБАЙТЕРЫ»

Чем больше читаешь о войне, тем яснее понимаешь: у ее жутких 
событий была не одна изнанка, а множество. И очевидно, что всех 
мы еще не знаем. Виктор Астафьев написал о медсанбате, в кото­
ром лежал, и ужас испытываешь просто от быта тяжелораненых, 
заброшенных в нищую деревушку.

В серии «Исследования новейшей русской истории» вышла 
книга Н.Д.Толстого «Жертвы Ялты». В ней — масштаб трагедии, 
случившейся после подписания документов Ялтинской конфе­
ренции с казаками, жившими на Западе со времен ухода из Рос­
сии в конце гражданской войны и поступившими на службу к 
немцам, чтобы «бороться с большевиками».

Книга Михаила Черненко — это еще одна изнанка войны, не­
известная не только сегодняшним молодым и тем, кто родился по­
сле войны через одно-два десятилетия, но даже большинству из 
переживших ее.

Каждый, прошедший советскую школу жизни, не раз заполнял 
анкету с этой странной графой: «Проживали ли вы за рубежом или 
на оккупированных территориях?» И что-то в этом вопросе было 
порочное, выбраковывающее тех, кто «проживал», из общей мас­
сы правильных советских людей. Это сейчас, когда к угнанным в 
Германию «восточным рабочим» неожиданно проявил интерес 
немецкий капитал, решив вернуть «остарбайтерам» долг шестиде­
сятилетней давности, ими заинтересовались на всем пространстве 
бывшего Советского Союза. Многие, в кого стреляли на фронте, 
кто рвал жилы в колхозах и на заводах в тылу, может быть, и по­
завидуют. Повезло!

Хотя в живых их осталось немного. Но тем, кто остался, нуж­
но успеть высказаться, успеть сказать правду о себе. Михаил Чер­
ненко взял на себя этот непростой труд.

5



Мальчишка, угнанный из Харькова в 1942-м, и молодой сол­
дат, вернувшийся из Берлина в 1948-м. Вот рамки этой книги. Не 
ищите здесь литературы, любовных треугольников, рассветов над 
Рейном. Это по-своему страшный и притягательный очерк быта, 
правдивее которого не может быть. Правда — в деталях, правда — 
в противоречиях.

Вот автор передает размышления взрослых, когда они узнают, 
что его, мальчика, угоняют в Германию: «Раз отправляют туда ра­
ботать, значит, будут кормить. Может, Бог даст, ты выживешь», — 
сказала бабушка. Украинский полицай узнает его отца, адвоката, 
когда-то волею случая назначенного защищать его в советском су­
де, и, скорее всего, спасает семью Черненко от смерти. Таких де­
талей и ситуаций в книге много. Парадокс судьбы Черненко в том, 
что бывший «остарбайтер», прекрасно выучивший немецкий, ста­
новится, по воле обстоятельств, переводчиком, сотрудником 
СМЕРШа и НКВД, участвует в арестах и допросах немцев. Про­
изошла рокировка: оккупанты и оккупируемые поменялись мес­
тами, и с зеркальной точностью на немецкой земле стали проис­
ходить те же несправедливости по отношению к обычным людям 
(не карателям, не убийцам!), что еще два-три года назад творились 
где-нибудь в Харькове или Смоленске.

Впрочем, несправедливость к побежденным можно если не 
простить, то понять. Но как понять несправедливость к угнанным 
в Германию своим несчастным согражданам, которые батрачили 
на врага? Почему мемуаров «остарбайтеров» нет ни в российской, 
ни в советской печати? Возможно, причиной их плохой памяти 
стал многолетний страх. Положение было абсолютно двойствен­
ным: работали на врага, а жили, во всяком случае некоторые, луч­
ше, чем на родине. Многие в Германии столкнулись с немцами, 
которые относились к ним по-человечески. На родине же, в 
СССР, они попали в черные списки. Вот почему среди «остарбай­
теров» не культивировалась память о прошлом и вытеснялось пе­
режитое.

Странно, как по-разному действует на нас опыт. Одних пере­
житое согнуло, других, как Михаила Черненко, выпрямило. В сво­
ей журналистской биографии он всегда остается прямым, чест­
ным, скрупулезным и при этом в высшей степени корректным 
человеком. В каком-то смысле эта книга урок для нас, журналис­
тов. Честно описанный быт куда интереснее и убедительнее высо­
ких слов и политических упражнений — и вместе мы убедимся в 
этом.

Виктор ЛОШАК



ЧУЖИЕ И СВОИ





Первая глава
ЗНАКОМСТВО (ХАРЬКОВ)

Часов в шесть или в половине седьмого утра мы с соседом Аб­
рамом Ефимовичем шли домой из очереди за хлебом. К откры­
тию магазина, к девяти, кому-то надо было туда возвращаться 
и стоять уже до конца, пока привезут и будут «давать» хлеб по 
карточкам.

Это был сентябрь сорок первого года, бои шли уже под Ки­
евом. Абраму Ефимовичу предстояло еще после ночного сто­
яния в очереди идти на работу, он был зол и сказал, что луч­
ше уж пусть поскорей приходят немцы. И если его семье будет 
тогда полагаться не по триста граммов хлеба, как сейчас, а по 
двести, потому что они евреи, то свои восемьсот грамм на че­
тырех человек он будет получать без всяких очередей. Потому 
что немцы — очень организованный народ, у них порядок 
должен быть во всем. А очередь за хлебом по карточкам — это 
советское безобразие...

Многие уезжали в эвакуацию со своими заводами или учрежде­
ниями. Бабушка сушила из сэкономленного хлеба сухари, гово­
рила «не знаю...» и вспоминала, как в 1918 году в Житомире то­
же стояла какое-то время немецкая армия, и ничего — офицеры 
были вполне приличные люди. Отец пожимал плечами и о чем- 
то советовался с сослуживцами. Он работал в юридической кон­
сультации, был защитником, так раньше называли адвокатов.

«Если завтра война, всколыхнется страна...» А дальше, со­
гласно этой песне, «и на вражьей земле мы врага разгромим 
малой кровью, могучим ударом...». Ну хорошо, пусть времен­
ное отступление. Я был уверен, что скоро всё изменится и фа­
шистов прогонят.
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Занятия в школе не начинались. Одноклассники, уезжав­
шие со своими родителями, не вызывали у меня зависти или 
презрения. Мне это представлялось чем-то вроде отступления 
по приказу. И соответственно, я немного даже гордился — а я 
вот не уезжаю, «я не отступаю». Но как бы там ни было, а все 
у нас дома хорошо понимали, что никак нельзя так вот про­
сто, даже ненадолго, остаться при немцах маме. Хотели под­
делать ее паспорт: стереть слово «еврейка» и вписать «русская» 
или «украинка». Ни отец, ни мама, ни тем более бабушка, с 
тушью обращаться не умели. Дали мне. Я попробовал для на­
чала смыть какую-то точку или хвостик буквы в другом месте. 
Сразу полезло пятно, а то, чем пишут в паспорте, не подда­
лось нисколько. Ничего не вышло и из попытки соскоблить 
какую-нибудь букву — сразу делалось заметно.

Потом, когда уже стало ясно, что Красная Армия уходит, а 
мы никуда не уехали, паспорт «потеряли» — изорвали на ку­
сочки и сожгли их. А живший в нашем же доме служащий до­
моуправления, как тогда назывались будущие ЖЭК, РЭУ и так 
далее, старый уже человек Иван Иванович Полунин тайно вы­
драл в домовой книге страницу, на которой были записаны 
сведения из маминого паспорта. И заполнил все заново на дру­
гой странице. Как это можно было сделать незаметно? Может 
быть, наша семья была записана на последней заполненной 
странице, а дальше шли уже пустые, потому что буква «Ч» в 
конце алфавита. Или потому что номер нашей квартиры был 
один из последних в доме. Точно не знаю.

В конце октября (в теперешней энциклопедии написано, что 
25-го) в Харьков вошла немецкая армия. За несколько дней до 
этого не стало электричества; все знали, что электростанцию 
взорвали. Перестала идти вода, еле-еле текла из крана только 
в подвале. Заводы еще с лета эвакуировались, и последние не­
сколько дней в городе было безвластие — какие-то типы бега­
ли по улице и били окна; магазины, если там еще что-то оста­
валось, разграбили. С кондитерской фабрики жители тащили 
целыми мешками какао-бобы.

Во второй половине дня мы увидели сверху, из окна нашей 
квартиры на пятом этаже, солдат с автоматами. Они были в не­
знакомой чужой форме.

А стрельбы не было, во всяком случае, на нашей улице и 
поблизости.
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Прошло дня два или три, и взрослые стали понемногу успока­
иваться — вот, смотрите, никого не режут, не убивают. На ули­
цах встречаются немецкие патрули, хорошо вооруженные сол­
даты, и офицеры в добротном обмундировании. Тишь да гладь, 
разве нет? Ничего похожего на то, что еще несколько дней на­
зад нам внушали газеты и радио.

И тогда меня в первый раз отпустили из дому. На разведку.
С одноклассником Юркой мы топаем по улице Дзержин­

ского и глазеем по сторонам. Прохожих почти нет, занявших 
наш город немцев тоже. Издали видим: у какого-то дома стоит 
часовой. Ну и что, какое ему до нас дело? Ан нет: часовой ша­
гает навстречу, сгребает нас и показывает в подворотню. Ша­
гайте, мол, туда.

Во дворе стоят автомашины, солдаты их разгружают и но­
сят в дом какие-то тюки и ящики. Нам суют в руки ведро и 
щетку, дают тряпки и велят, сопровождая немецкие слова по­
велительными жестами, эти машины мыть. Ничего не подела­
ешь — попались. Отскребаем грязь, таскаем воду из подвала. 
Когда с первой машиной покончено, приходит офицер. Осма­
тривает нашу работу, качает головой и объясняет по-немецки, 
что мы ее сделали плохо — там не отскребли землю с рессор, 
тут не отмыли. С некоторым удивлением обнаруживаю, что, 
хотя далеко не все слова мне известны, я его речь понимаю. 
Вот уж не думал про такое, когда учил немецкий в школе, да 
еще мама меня учила...

Приходится мыть снова. Потом второй грузовик, потом 
третий. Мы порядком испачкались и устали. Осталась только 
советская легковушка «М-1», на ней видны пробоины. К нам 
подходит солдат, говорит «komm!» и показывает, чтобы мы 
шли за ним. Чего им еще надо?

Нас приводят в комнату на первом этаже, там столы, вокруг 
них стулья и табуретки. Показывают — садитесь. И солдат в бе­
лом переднике поверх военной формы кладет перед нами вил­
ки и ножи (!) и ставит тарелки с картошкой, перемешанной с 
кусочками мяса. Чудеса! А хлеба на столе почему-то нет.

После этого неожиданного обеда мы домыли последнюю 
машину, и нас отпустили. Расходились мы с Юркой по домам 
в детской уверенности, что ничего плохого нам и дальше от 
немцев не будет.

А дома меня ждали уже в панике, и тому были свои причи­
ны. Не всех кормили в тот день немецким обедом...
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У нас дома много лет стояла в буфете бутылка вина, о назна­
чении которой и причинах такого долгого хранения я не раз 
пытался дознаться. Родители улыбались и отвечали нечто не­
вразумительное. Став постарше, начал подозревать, что хра­
нят ее к какому-то неординарному семейному торжеству. Мо­
жет быть, к моему совершеннолетию. Или к серебряной 
свадьбе родителей. Так вот, решилась судьба вина очень про­
сто. Немецкие солдаты, ходившие в тот день по квартирам на­
шего дома «с обыском», обнаружили его и унесли — так ска­
зать, реквизировали на военные нужды заодно с какими-то 
попавшимися им на глаза припасами: сахар там был, бутылка 
постного масла...

А из соседней квартиры уже выгнали семью Абрама Ефи­
мовича, и они ушли жить в подвал.

Перед войной отец был уже довольно известным в городе ад­
вокатом. И у нас дома случались посещения бьющих челом 
просителей с приношениями. Отец обычно кипятился, пытал­
ся выпроводить ходоков; бабушка его урезонивала — раз уж 
имеешь с ними дело, не обижай людей. Это, дескать, не взят­
ка, а благодарность; только объясни им, что платить гонорар в 
юридическую консультацию им все равно придется.

Так вот, через несколько дней после того «обыска», рано 
утром раздался настойчивый стук в дверь. Все переполоши­
лись, бабушка пошла открывать, и в квартиру ввалились три 
или четыре гражданки разного, в том числе юного, возраста, во 
главе со здоровенной теткой, укутанной в пуховый платок. В 
руках у тетки — корзинка с припасами. Тетка бухается в ноги 
отцу и голосит: «Ой, Борис Сергеич, ой, батько ридный, рятуй- 
те! (Спасайте, по-украински.) Гришку забралы!»

Тетку с трудом подняли с колен и стали расспрашивать. 
Прежде всего: кто забрал? «Полицаи...» Выясняется, что 
Гришка — это теткин сын, уже дважды побывавший в подза­
щитных у моего родителя по причине нанесения гражданам 
телесных повреждений. И вот недавно Гришка опять напил­
ся и набил морду соседу. А брат соседа, «як нимци прыйш- 
лы», пошел служить к ним в «украинську полицию». Сосед 
нажаловался брату, и вот — «другый день, як Гришки нэ- 
мае...».

Довольно долго отец, чуть не плача, объяснял тетке: пой­
мите, пожалуйста, я теперь никто, ни милиции, ни суда боль­
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ше нет, ко мне тоже приходили с обыском... А та повторяла и 
повторяла свое. Так и ушла, наверное, в надежде, что адвокат, 
защитник, поможет буяну Гришке выпутаться и на этот раз.

Ничего хорошего не приходится ждать и от подделки в домо­
вой книге. Потому что через несколько дней после прихода 
немцев появился управдом, которого уже довольно давно ни­
кто в доме не видел. Первым делом он стал проверять домовую 
книгу и вскоре добрался до той самой страницы. И стал спра­
шивать Ивана Ивановича, не лазил ли кто в книгу. «Вот тут на­
писано, что жена Черненко — русская», а ему, управдому, вро­
де бы помнится, что было записано не так... И что, мол, думает 
об этом служащий домоуправления Иван Иванович?

Иван Иванович, едва дождавшись, чтоб тот ушел, пришел 
к нам и рассказал об этом. Рассказать-то рассказал, а что, ес­
ли управдом станет копать дальше и спрашивать паспорт?

Разносится слух, что где-то за городом, за Тракторным заво­
дом, собирают мерзлую свеклу — ее посеял пригородный сов­
хоз и не успел убрать. Так вот ее выкапывают теперь из уже на­
чавшей подмерзать земли и что-то из нее готовят. Кто-то из 
соседей там уже побывал, свеклу принес, ее готовили и ели, и 
сосед уверяет, что это очень вкусно и даже напоминает туше­
ное мясо. И вот ранним утром мы с отцом отправляемся за 
этой свеклой. Уже по дороге становится понятно, что туда идут 
сотни людей. За тем же самым.

Мой папа совсем не силач, он полный и квелый. Ему 
должны были делать операцию, с ней что-то не вышло, и он 
постоянно носит под одеждой бандаж. Такое устройство вро­
де широкого толстого пояса с зашитой в нем стальной поло­
сой. Она прижимает ему низ живота — от грыжи. Так что 
идем мы плохо, нас все время обгоняют. Когда мы часа через 
полтора приходим к этому полю, там уже копошатся, навер­
ное, тысячи. Земля замерзла, руками не откопаешь. Вблизи 
уже все копано и перекопано, надо плестись по этому полю 
куда-то дальше. Мы идем, ищем, где торчит из-под земли за­
мерзшая или сгнившая ботва. Совок, с которым мы при­
шли — лопаты у нас нет, — гнется; выковырять из земли гряз­
ную замерзшую свеклину трудно. За два часа работы — я 
пытаюсь рыть мерзлую землю, отец кладет добычу в торбу и 
волочит ее по полю за мной — набирается с грехом пополам 
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десятка два этих корнеплодов. Мы тащим добычу домой, отец 
едва плетется...

Бабушка и мама качают головами. Вечером растапливают 
чем-то плиту — почти во всех квартирах их, к счастью, не раз­
рушили, когда год или два назад проводили чудо науки и тех­
ники — газ. Бабушка, замечательно умеющая готовить, колду­
ет с нашей добычей, неодобрительно качая головой. Вечером 
на столе появляется сковородка с неаппетитно выглядящими 
серыми кусочками неизвестно чего. Едим. Обещанный «вкус 
тушеного мяса», мягко говоря, не ощущается. Довольно про­
тивно и никакой сытости.

День или два вода еще шла из кранов еле-еле, потом переста­
ла течь совсем. Весь дом ходил в подвал с ведрами. Потом и тот 
кран опустел. Нашлась какая-то колонка — кран с водой в пе­
реулке не очень далеко от нашей улицы, и там стали собирать­
ся длиннющие очереди людей с ведрами. Потом воды не стало 
и в колонке, и всем пришлось ходить «вниз» — в низину за го­
родским садом, километра за два от нашей улицы. Когда вы­
пал снег, ведро или бачок можно было везти на санках, а до тех 
пор носили в руках. Причем воду могли по дороге отобрать не­
мецкие солдаты, у них ее тоже не было.

Один из них и забрал у меня однажды два ведра воды, ко­
торые я пер оттуда, из низины. Это случилось почти у само­
го дома.

Отобрал, можно сказать, еще по-благородному: заставил 
вылить воду в какой-то их бак, а ведра оставил мне. Вознена­
видел я его всей возможной в мои пятнадцать лет ненавистью 
и очень долго относил ее ко всем соотечественникам того сол­
дата.

Прошло совсем немного времени после того, как к отцу при­
ходили просители за посаженного полицаями Гришку. И од­
нажды в нашем доме, как, наверное, и везде, жильцы стали 
шепотом передавать друг другу, что на площади Дзержинского 
казнили людей. Мы с соседскими мальчишками пошли туда 
узнать. По улице в ту сторону молча шло довольно много лю­
дей, и сразу чувствовалось, что ничего хорошего нас там не 
ожидает.

Так оно и оказалось. На известном всему городу доме об­
кома партии к перилам балкона были привязаны толстые ве­

14



ревки. На них висели мертвые люди со связанными за спиной 
руками. У каждого на груди — кусок фанеры с крупной надпи­
сью. На одной из этих фанерок было написано корявыми бук­
вами, что Григорий такой-то — это был сын той тетки, что 
приходила искать защиты у моего отца, фамилию их я не по­
мню, — «повешен как убийца и поджигатель».

Так эта новая власть заявляла нам о себе.

Ночью проснулись от сильного грохота. Взрыв! В окно было 
видно, как за домами, наверное на соседней улице, к небу 
поднимается столб пламени. Все уверены, что «взорвалось у 
них» — у германской армии. Где-то воет сирена, проносятся 
машины.

Пожар продолжался до рассвета.
А утром из квартиры в квартиру шепотом передавали: взо­

рвался «дом Косиора», известный всему городу особняк секре­
таря украинского ЦК, исчезнувшего, как многие другие, в 
конце тридцатых. После него в особняке поселялся каждый 
следующий главный партийный секретарь — уже обкома, по­
сле того как столица Украины перешла в Киев. И немцы, ко­
нечно, тоже заняли этот дом под какой-то свой штаб.

Очень скоро стало известно, что немецкие военные началь­
ники там же, в своем штабе, и жили. Теперь их хоронят в го­
родском саду. Ставят таблички: генерал такой-то, полковник 
такой-то. И так далее, десятка два табличек.

Все уверены, что в городе действуют партизаны, и ждут. Но 
взрывы не повторяются.

Скоро у нас дома не осталось никакой еды. Продать что-ни­
будь из вещей в городе практически невозможно. Да и пытать­
ся бессмысленно — не дадут ни гроша. Надо идти в деревню — 
«менять»: городские вещи, например хорошую одежду, на про­
дукты питания. Меня соглашается взять с собой пожилой 
дядька Валентин Николаевич из соседнего дома, у него в де­
ревне родственники.

Все уже знают: чтобы идти за город, нужно разрешение. За 
ним обращаются в районную управу. Выстаиваю в очереди, 
показываю метрику. В то «старое доброе время», когда я ро­
дился, в свидетельстве о рождении ничего не писалось про на­
циональность родителей, так что в этом смысле со мной было 
все в порядке. Мне выдали справку, в ней написано (по-укра­
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ински, конечно), что мне разрешено до такого-то числа выхо­
дить за пределы города Харькова.

В дорогу у меня было крутое яйцо, наверное из каких-то ба­
бушкиных тайных запасов, и кусок макухи. (Объяснение для се­
годняшнего поколения: макуха — это жмых семян подсолнеч­
ника. То, что остается, когда их на маслобойной фабрике 
дробят и отжимают из них будущее постное масло. Вперемеш­
ку с лузгой, естественно. Макуха была одним из немногих про­
дуктов, которые продавались за советские деньги на возобно­
вившемся вскоре после прихода немцев харьковском главном 
рынке, именовавшемся «Благбаз»: Благовещенский базар, такое 
вот христианско-советское сложное слово по имени находя­
щейся рядом с рынком церкви. Продавали макуху плоскими ку­
сками; часто круглыми, похожими на точильный камень. Она 
пахла подсолнечным маслом. Когда грызешь и понемножку 
прожевываешь, очень даже забивает голод, хотя и не надолго.)

Прошагав целый день, мы без особых происшествий добра­
лись до села Веселого, вот такое хорошее имя. И там легко на­
шли — все друг друга знают — родственников Валентина Ни­
колаевича. Они нас накормили досыта горячей вареной 
картошкой. Утром я ходил по избам. «Тетя, вам не надо отрез 
на платье или мужские туфли сорок первый номер?» В ответ 
объясняют, что надо не туфли, а спички. И мыло. Спички у ме­
ня с собой были — коробков, наверное, пять. И еще иголки, 
потому что в городе было известно, что это очень ходовой то­
вар. С иголками и спичками дело пошло лучше.

Давали мне борошно — зерно, по-украински, немолотые 
зерна ржи или пшеницы. Да только не в тех количествах, на 
которые рассчитывала бабушка. Какая-то тетка взяла иголки 
и, явно меня пожалев, насыпала целую меру — такой доволь­
но большой черпак, литров, наверное, пять. Еще сменял но­
вый шерстяной шарф, за который дали полведра пшеницы. 
Вот и все. И уже когда мы собрались уходить, хозяйка избы, 
поохав и покачав головой, взяла у меня еще какие-то вещицы, 
насыпала мне в торбу еще с ведро зерна и дала (сказала, в при­
дачу) кусок сала — граммов, наверное, триста.

Хозяйка нас на прощание плотно накормила и посоветова­
ла, чтоб не возвращались той дорогой, которой пришли: там 
полицаи могут запросто отобрать продукты. Сказала, чтобы мы 
шли в другую сторону, на деревню с красивым именем Черкас­
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ские Тишки. От нее можно выйти на шоссе, по которому езди­
ли до войны. Это дальше, зато безопаснее. А по шоссе идет в 
сторону города много народу. Там ездят немецкие автомаши­
ны, поэтому полицаям не до саночников и они меньше приди­
раются.

Утром того дня мороз был покрепче, чем накануне. Яркое 
солнце, снег блестит, дым из труб медленно тянется к голубо­
му небу. Собрали мы санки, увязали поклажу и, попрощав­
шись с хозяйкой, пошли, куда она показала. Это была занесен­
ная снегом дорога, вернее, самой дороги под снегом видно не 
было, но вдоль тянулись столбы. Провода на них висели толь­
ко кое-где, остальные были оборваны. Мои санки были пло­
хие — «финские», на которых я года за два или три до этого ка­
тался с горки. Тащил я их, хоть и не тяжелые, с трудом. И 
холодно мне сначала не было. Но очень скоро снег пошел 
сильнее, его мело в лицо обжигающим ветром, а телеграфные 
столбы постепенно становились едва видны. Приходилось уже 
останавливаться и вглядываться, чтобы не потерять столбы, и 
при этом почему-то оказывалось, что столбы гораздо дальше, 
чем я думал. Вспомнил «Капитанскую дочку» Пушкина — как 
молодой Гринев с Савельичем едут зимой в кибитке...

Валентин Николаевич тоже оказывался где-то в стороне, он 
чертыхался и звал меня. Потом он совсем пропал из виду, от­
куда-то издали донесся его голос, а я никак не мог вытянуть 
санки из очередного замета; руки стали как чужие, а нос и ще­
ки я, кажется, совсем перестал чувствовать. Тогда я повернул­
ся к ветру спиной, но это получилось — лицом в обратную сто­
рону от той, куда нам идти. Стал оглядываться. Было 
непонятно, где какая сторона. Вокруг свистит, метет, а я топ­
чусь посреди этой кромешной зги. Холод пролез уже под одеж­
ду, ноги совсем закоченели. Я присел на корточки и пригнул­
ся, чтоб хоть немного защититься от ветра.

Кажется, стало теплее. И захотелось прилечь — просто так. 
Ну, может быть, задремать на минутку.

И тут со всей отчетливостью давно читанной детской книж­
ки я вспомнил, что так замерзают насмерть. И что если сейчас 
же не поднимусь и не пойду дальше, пусть из самых последних 
сил, то мне — каюк.

С трудом поднялся на ноги. Потянул санки за веревку, ру­
ки уже тоже плохо слушались. Потом услышал голос чертыха­
ющегося Валентин-Николаича. Он шел почему-то в другую 
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сторону, мне навстречу. Пурга, кажется, чуть потише, но в по­
ле становилось все темнее. Телеграфных столбов совсем не 
видно.

И мы, еле передвигая ноги, поплелись. Уже просто наугад. 
Через сколько-то времени, совершенно не могу сказать, было 
это десять минут или два часа, впереди послышался лай. А по­
том мы увидели что-то светящееся. Окно!

Нас пустили в избу. У меня отморожены щеки и подборо­
док, пальцы на ногах. Валентин Николаевич отморозил нос и 
пальцы на руке.

Метки от этого похода — мерзнущие зимой пятна на лице 
оставались на мне лет тридцать. Потом вроде бы сошли понем­
ногу.

Как и в любом оккупированном гитлеровским войском горо­
де, наступил страшный день развешанных на улицах объявле­
ний: «Жидам города Харькова...» Я это, естественно, не спи­
сывал, помню не дословно, а суть. Там приказывалось «всем 
жидам города Харькова» такого-то числа, это был завтрашний 
день, идти к восьми часам утра в поселок Тракторного завода. 
(Завод выпускал в начале войны танки, его еще летом эваку­
ировали на восток.) Что надо иметь при себе продукты, теп­
лые вещи, документы, все свои деньги и ценности. Что не 
подчинившиеся приказу «будут расстреляны». Подписавшим 
значился какой-то высокий немецкий начальник, кажется ге­
нерал.

Самое поразительное, что у нас дома, когда я примчался с 
этой «новостью», взрослые, всячески стараясь поначалу вы­
пихнуть меня из комнаты, до самой ночи в чем-то еще сомне­
вались и без конца спорили — идти туда маме или не идти. Зву­
чало и такое: идти маме с папой вдвоем. Ведь если не 
подчиниться и не идти, то куда же деваться? Во второй поло­
вине дня бабушка ушла к своей сестре, у которой был дом в 
дачном поселке километрах в двадцати от города: узнать, не 
разрешит ли она маме там пожить. К тому времени я уже пол­
ным ходом встрял во все эти разговоры. Попрекал отца, повто­
рял, что надо было эвакуироваться. И что пусть все что угод­
но, но только не на Тракторный. В общем, день этот для нашей 
семьи поставил, что называется, все точки над «и».

Бабушкина сестра сказала, что пожить у нее маме можно, 
но недолго. Кто-нибудь дознается, и тогда могут отобрать да­
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чу. У бабушкиной сестры были, кроме того, большие счеты к 
советской власти, потому что обоих ее сыновей арестовали в 
тридцать седьмом году и об их судьбе ничего не было извест­
но. И очень может быть, что она уже надеялась больше на не­
мецкую власть, чем на советскую.

Споры взрослых тем не менее не кончились, и совсем по­
здно вечером меня спровадили спать. А ночью ко мне прибе­
жала мама в слезах и сказала, что сейчас она будет собираться 
и мы с ней пойдем в дачный поселок. Что я понесу вещи, про­
вожу ее, но там с ней не останусь, потому что так они решили: 
«тобой не рисковать».

Рано утром, когда мы с мамой уходили из города, сотни лю­
дей шли с вещами в сторону Тракторного, в гетто.

Наверное, многие из них верили, что останутся в живых...

А моей деревенской добычи хватило ненадолго. Через сколь­
ко-то времени, когда морозы отпустили, отправились мы сно­
ва в деревню «менять», на этот раз уже вместе с отцом. Пошли 
опять в Веселое, просто потому, что туда я знал дорогу. Добре­
ли на второй день. Какая-то женщина признала меня, пустила 
ночевать. Утром походили по избам, чего-то наменяли; отец 
был даже доволен. А главное — будет что отнести маме. И вот, 
собрав санки с небогатой добычей, вышли мы, чтобы двигать­
ся в обратный путь, — как прямо на деревенской улице нас ос­
тановил полицай. И с какими-то угрожающими словами и со­
ответствующим выражением лица повел за собой.

Спрашиваем, за что, в чем дело? Отвечает, что «кажуть (го­
ворят), що вы жиды...».

Отец возмущается: «Я украинец!» — тычет тому советский 
паспорт. Полицай отмахивается и бурчит, что не его это дело.

Привели нас в «комендатуру» — какую-то избу, в которой 
грелись деревенские полицаи. Посадили за барьер. С перепу­
гу, наверное, я спросил у полицая, показавшегося мне вроде 
бы подобрей других: что с нами будет, мы же украинцы... «Як- 
що жиды, — ответствовал служитель оккупационной власти, — 
мабуть (может быть, наверное), повисять».

Хорошо помню, что я почему-то не испугался. «Внутренне 
собрался», наверное, как пишут в романах. Сидим, ждем. Отец 
нервничает.

Вскоре появился старший — хмурый мужчина средних лет, 
в цивильном. Не обтрепанный, но и не то чтобы хорошо оде­
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тый. Городское неновое пальто, валенки. Оглядел нас подо­
зрительно, сел, достал карандаш и приступил к процедуре: «Як 
фамилия? Имъя та по-батькови?» Отец отвечает: «Черненко 
Борис Сергеевич и мой несовершеннолетний сын Миша».

И тут вместо ожидаемых «других» вопросов происходит не­
что удивительное. Предводитель полицаев вскидывается, под­
нимается с табуретки и, словно в ожидании чего-то приятно­
го, пялит глаза на моего отца:

— Борыс Сергийовыч? Дэ вы працювалы за бильшовыкив?
— Я защитник, адвокат, — отвечает отец.
А мрачный полицай, расплывшись в улыбке, бросается его 

обнимать.
Кричит: «Борыс Сергеич! Так я ж Грыщук! (Фамилия — 

приблизительно; я ее не запомнил.) Вы менэ оборонялы (за­
щищали) по эс-вэ-у!»

Через минуту я понял, что нас собирался допрашивать быв­
ший подзащитный отца по какому-то политическому делу тех 
тридцатых годов, когда еще судили судом, а не «особым сове­
щанием». Что СВУ — Союз вызволения, т.е. освобождения, 
Украины (от советской власти, разумеется), а суд по таким де­
лам был закрытым. Адвоката назначала какая-то инстанция, 
ему полагалось только «ознакомиться с делом» и произнести 
некую слегка защитительную речь перед этим секретным су­
дом. Насколько помню со слов отца, обвиняемый при этом не 
присутствовал, и адвокат его так ни разу и не видел. Такая вот 
юстиция.

...Зато теперь в селе Веселом нас с отцом, вместо процеду­
ры, упоминавшейся хмурым конвоиром, тут же отпустили на 
все четыре стороны. И еще снабдили на прощание полбухан­
кой хлеба и советом отцу — не попадаться старостам и поли­
цаям, «якщо вы такий чорнявый, як жид».

Если повезет, то, как известно, везет и дальше. Полицаи дове­
рительно посоветовали поспешать: неподалеку на дороге ле­
жит пристреленная лошадь — разживетесь мясом. Мы послу­
шались. Лошадь нашлась километра через полтора, и с 
помощью какого-то ножика, который был у нас с собой, чтоб 
отрезать, если придется, хлеба, нам удалось отковырять от уже 
начавшей замерзать туши здоровенный кусок, целое богатство. 
Мясо к тому времени уже было совершенно недостижимой 
роскошью.
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На обратном пути отец сказал, что, если вернутся наши, он 
будет проситься на работу в НКВД. Его еще долго трясло от пе­
режитого с полицаями.

До города добрались к вечеру следующего дня, попасть до­
мой до комендантского часа уже не успевали. Пошли просить­
ся на ночь к жившему поближе сослуживцу отца Маркову. У 
них было почему-то тепло, нас накормили и оставили ноче­
вать. И еще был замечательный сюрприз: туда пришла мама. 
Оставаться у бабушкиной сестры было уже нельзя, и маму 
спрятала у себя родственница Марковых, она жила в соседнем 
с ними доме.

С моими родителями она до этого не была даже знакома.

Стал чуть-чуть оживать базар. Не было прилавков или наве­
сов — их давно пожгли; просто толклись люди; один у другого 
что-то спрашивал, вдвоем отходили в сторону, и там происхо­
дила сделка, торговля — с рук в прямом смысле слова. Из «то­
варов» на базаре хорошо помню те самые какао-бобы, что раз­
грабили пред уходом Красной Армии с кондитерской фабрики. 
Их было чуть не изобилие, во всяком случае, больше предла­
гали, чем спрашивали. На вкус они горькие и маслянистые. 
Только нам было не до шоколада... Еще хозяйственное мыло — 
у кого-то, наверное, оно сохранилось, но чаще всего у продав­
ца был только один кусок. Уже упоминавшаяся макуха, под­
солнечные жмыхи. И еще там продавали — совершенно уже 
из-под полы, потому что за такими продавцами охотились по­
лицаи, «немецкий хлеб» — буханки кирпичиком, которые по­
лучали немецкие солдаты и офицеры. И сало — в небольших 
кусках, грамм, наверное, по двести или триста, чтобы прода­
вец и покупатель, если кого-то из них прихватит полицай, от­
делались малым...

Постепенно как бы вернулись советские деньги. Солдат­
ский хлеб стоил на базаре триста или четыреста рублей бухан­
ка. (Перед войной зарплата в шестьсот рублей считалась не­
плохой.) Еще ходили оккупационные марки — немецкие 
деньги, но народ хорошо понимал, что они ненастоящие, их 
старались не брать. А настоящих немецких денег в тогдашнем 
обороте, насколько я могу судить, не было.

Добытое в деревне зерно толкли в ступе и варили из него 
кашу. Потом появились самодельные ручные мельницы напо­
добие нынешних кофемолок. Два куска жести, на них выбито 
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множество дырочек с заусеницами от гвоздя. Один прикреп­
лен к деревянному конусу или цилиндру, другой — внутри 
корпуса «мельницы». Одно в другом надо чем-то крутить, те­
реть. Самодельные эти мельницы были большой ценностью, у 
нас дома такой не было, одалживались у соседей. Из размоло­
тых в такой штуке зерен пшеницы, ржи или ячменя получа­
лось что-то вроде крупы или даже грубой муки; из нее варили 
болтушку или замешивали некое подобие теста, пытались 
печь лепешки.

У кого-то в подвале осталась картошка, расходовали ее по 
штуке или две, очистки тоже пекли на раскаленной железной 
поверхности печки-буржуйки или плиты. Они, картофельные 
очистки, превращались в нечто приятно пахнущее и аппетит­
ное, только очень уж уменьшались в размерах, и сытости от 
них не получалось никакой. Пробовали смазывать сковородку 
или противень свечкой. Ничего не получалось: стеарин сразу 
застывал, превращая продукт в несъедобный. А вот воск, у ко­
го был для натирки пола, для этого вполне годился. Лепешка 
или оладья, испеченная на воске, была очень вкусной...

Чтобы затопить печку, надо раздобыть хоть какие-то доски 
или палки. Везде, где еще оставались деревянные заборы, их 
сломали и растащили. Мебель и книги мы решили не жечь, что 
бы там ни было. Если же удавалось найти хоть какие-то облом­
ки дерева, то натопить комнату все равно было невозможно, и 
дома у нас был мороз. Воды в водопроводе по-прежнему не бы­
ло, и, соответственно, канализации как бы не существовало, 
она замерзла. По утрам жильцы выносили ведра, и во дворе пя­
тиэтажного дома росла гора из смерзшихся нечистот.

Так весь город.

Не знаю, везде ли, а в Харькове адвокаты были по большей 
части людьми беспартийными. Наверное, поэтому немцы 
старались вовлечь кого-то из них во власть. Однажды отец 
пришел домой в ужасе —- защитник служит районным бурго­
мистром и затеял «проверку» коллег: полицаи приводят к не­
му бывших сослуживцев и он их самолично «обследует» в сво­
ем кабинете.

Отец попытался заработать на пропитание подушечками, 
это такие самодельные конфеты из патоки. Кто-то давал ему 
пятьдесят или сто этих подушечек, и отец продавал их на база­
ре по штуке. Замерзал он там сильно, но потом стало получать­
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ся — ему оставалось от двух или трех таких порций около двух­
сот рублей. И тогда отец приносил домой полбуханки хлеба. 
Или пяток самодельных лепешек, которыми тоже кто-то уже 
стал торговать. Но всего этого было совершено недостаточно, 
чтобы прокормиться.

У отца хранились золотые часы с гравировкой; они оста­
лись еще от деда, с которым бабушка разошлась очень давно. 
И вот кто-то сказал отцу, что их можно продать немецкому 
офицеру за продукты. И отец, когда шел утром на базар торго­
вать леденцами, взял эти часы с собой, чтобы показать их или 
передать тому человеку. А вечером домой он не вернулся: его 
арестовали, прямо на базаре. То ли полицаи, то ли немецкий 
патруль, никто точно не мог сказать. В золотых часах было 
дело или так вышло случайно, мы никогда не узнали.

Пробовали спрашивать, искать — ходили в бывшую тюрь­
му НКВД, где теперь хозяйничали полицаи, и в какой-то дом 
на главной улице Сумской, про который говорили, что там ге­
стапо, — все без толку. В общем, через несколько дней мы с 
бабушкой поняли, что остаемся вдвоем.

Были мы в это время как нищие. Нас иногда звали соседи, что­
бы немного покормить. Я опять ходил в деревню по начавшей­
ся распутице, теперь уже километров за пятьдесят, менять ка­
кие-то вещи. Вернулся еле живой, с трудом дотащил санки с 
добычей — два ведра зерна и бутылка из-под водки с подсол­
нечным маслом. Потом какое-то время нас с бабушкой выру­
чал человек, который считался большим прислужником фаши­
стов, — поставленный ими «обер-бургомистр» всего Харькова 
адвокат Семененко.

Бабушка пошла к нему просить за отца, ее легко пустили. 
Бабушка мне рассказала, что Семененко разговаривал с ней 
сочувственно; сказал, что арестовало, наверное, гестапо и уз­
нать у них он ничего не может. И дал бабушке талоны на обед 
в бургомистровскую столовку на всю неделю. Велел никому не 
говорить и приходить еще.

И недели две я ходил каждый день с этими талонами и с ка­
стрюльками к какому-то окошку во дворе рядом с бывшим ки­
но на Сумской улице, стоял там в очереди и приносил домой 
самый настоящий обед — суп и второе. Еще до этого раза два 
кормил нас бесплатно бывший завмаг и подзащитный отца Аб­
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рам Павлович, который был, конечно, украинцем; он открыл 
что-то вроде частной столовой.

Но все эти чудеса быстро кончались.
Мы с бабушкой постепенно переставали верить, что отец 

вернется. Ведь если он жив, то хоть что-нибудь нам бы о нем 
сказали. И с маминым нелегальным житьем стало к этому вре­
мени совсем плохо — люди боялись ее прятать. А кто согла­
шался пустить к себе хоть на несколько дней, те не разрешали 
приходить к ней, чтобы у соседей не было лишнего повода что- 
то заподозрить. Встречаться, чтобы передать еду, надо было на 
улице. Пока был с нами отец, это как-то происходило через его 
знакомых, а потом, к концу зимы, стало так, что мы с бабуш­
кой подолгу ничего не знали про маму.

Проще говоря, не знали, жива ли она.

Вроде бы началась понемногу весна, дома уже хоть немного 
теплее. И вот в это время я стал впадать в какую-то апатию. Те­
рял ощущение происходящего, наподобие того, как зимой в 
поле, когда замерзал. Но встряхнуться не мог. Скорее всего, и 
не сознавал этого. (Это, конечно, теперешние слова, тогда ни­
каких слов просто не было.) Не хотел идти за водой. Ведь что 
с ведром воды, что без него — какая разница? Не мыться же... 
Еды дома никакой, и нечего отнести маме, если она даст о се­
бе знать.

Пропадаем мы, это очень даже ясно.
И вот в один из таких дней, это было уже, наверное, нача­

ло мая, пошел я отмечаться на «биржу труда», такой был заве­
ден в городе порядок. Без этой отметки в бумажке, которую 
полагалось носить при себе, могли прямо с улицы забрать по­
лицаи.

Там мальчика и прихватили...
На листке размером с половину тетрадной страницы, кото­

рый мне дали вместо отметки биржи труда, мои имя и фами­
лия были вписаны в отпечатанную форму из таких примерно 
слов: «Мобилизован на работу в Германию, явиться для от­
правки на железнодорожную станцию Харьков по адресу тако­
му-то такого-то числа к такому-то часу, имея при себе исправ­
ные одежду и обувь, это предписание и продукты питания на 
одни сутки...»

Было это напечатано по-русски или по-украински — не по­
мню. Подпись-закорючка немецкими буквами. Продуктов у 
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нас дома к тому времени все равно не было. И еще запомнил­
ся, прямо как отпечатался в памяти, молодой немец, который 
этот документ выдавал. В желто-зеленой форме, но без погон, 
значит, не военный. Лицо совсем не немецкого типа. Одно 
плечо ниже другого. Говорил на ломаном русском доброжела­
тельным тоном.

Отнесся я к происшедшему почти равнодушно. Не сейчас, 
так в другой раз заберут, какая разница...

Сколько же раз потом меня про это спрашивали и допра­
шивали! Почему не сбежал, почему пошел с этой бумажкой на 
сборный пункт, на станцию? Почему не спрыгнул с поезда? 
Раз не сбежал, значит, добровольно... Ковыряли, шпыняли, а 
также время от времени писали «куда следует» доносы. (Там, 
правда, и без них все знали.) Писателями были чаще всего те, 
кому происходившее в войну по-настоящему и не снилось.

Когда вернулся домой, бабушка, выслушав меня, помолчала, а 
потом вздохнула и сказала, что раз так случилось, то что ж по­
делать. Раз отправляют туда работать, значит, будут кормить. 
«Может, Бог даст, ты выживешь. Пусть хоть там...» — сказала 
бабушка.

До назначенного дня оставалась еще, кажется, неделя. А че­
рез день или через два к нам постучалась незнакомая девочка 
и передала записку от мамы. И сказала адрес, куда мне идти к 
ней.

Мама написала, что накануне едва не погибла, что нести 
еду не нужно, а нужно что-то из одежды, чулки попроще и пла­
ток на голову. Еще мешок или наволочку и какие-то мелочи — 
иголку, нитки, пуговицы. И чтобы я сжег письма, которые ле­
жат в ящике ее стола, и пришел, куда скажет девочка. Обяза­
тельно сегодня, потому что завтра мама уходит надолго.

Мы с бабушкой сожгли в печке письма, собрали нужные 
вещицы, и я пошел. Встреч с немцами я к тому времени уже не 
боялся. Они, военные, как бы сами по себе, к нам обычно не 
лезут. А если придется, отвечал по-немецки, вспоминал уроки, 
которые раньше терпеть не мог, и, что называется, заговаривал 
зубы. Когда говорил с ними по-немецки, это оказывало хоро­
шее действие. Уж по крайней мере, ведра с водой не отнимут. 
Лишь бы не полицаи.

Людей, у которых ждала мама, мужа с женой возраста при­
мерно моих родителей, я не знал. Были они какие-то очень 
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спокойные и основательные. Нас с мамой усадили за стол и 
сытно кормили, не помню чем, а помню, что очень вкусным. 
К сожалению, не знаю имени хозяина. Может быть, Иван 
Алексеевич, но я не уверен. Кажется, он работал до войны бух­
галтером. Он мне как-то очень твердо втолковывал, что мы бы­
ли вроде как совсем дураки, потому что нельзя же так, и что 
скрываться маме надо не в городе. А в деревне, и подальше от 
Харькова, где ее наверняка никто не узнает. И что завтра мама 
в такую деревню пойдет с его родственниками. Это в сторону 
города Сумы, уже не в Харьковской области.

И еще — чтобы мы не беспокоились, что все будет хорошо...
Была ли у мамы с собой хоть какая-нибудь немецкая бу­

мажка, я не знаю. Наверное, профсоюзный билет или липовая 
справка из домоуправления, которую написал и поставил пе­
чать тот же святой человек паспортист Иван Иванович.

Я сказал маме про Германию. Мама, если можно так ска­
зать, сдержанно пришла в ужас. Но сказала, как бабушка, что, 
может быть, я останусь жив.

И мы попрощались.



Вторая глава 
ЭШЕЛОН

Место, откуда отправляли в Германию, было на окраине. До­
вольно далеко от вокзала, которого, собственно и не было, его 
взорвали наши перед отступлением из Харькова. Какое-то об­
шарпанное одноэтажное здание, больше похожее на барак.

Собралось там довольно много народу, но было тихо — все 
помалкивали. У входа украинский полицай указывал женщи­
нам проходить куда-то дальше, а всех мужчин заворачивал к 
столику, рядом с которым сидел немец в белом халате, наки­
нутом поверх офицерской формы. И каждый должен был, опу­
стив штаны, показать то место. А немец в халате тем временем 
спрашивал на ломаном русском языке фамилию и сколько лет. 
Что-то записывал и после этого, потрогав пальцем в резиновой 
перчатке причинное место, кивал головой — проходи, мол, 
дальше. Я решил, что это они проверяют, не обрезан ли кто.

Что мне шестнадцать лет, я ответил по-немецки. Он спро­
сил еще что-то и откуда я знаю язык; я сказал, что учил в шко­
ле. Застегнул штаны и огляделся. Неподалеку стояли в сторон­
ке несколько человек, одетых получше остальных, в том числе 
одна женщина. Еще я подумал, что ей, наверное, видно, как 
мужчины опускают штаны, и что как же так можно — женщи­
не здесь стоять... А немец в докторском халате ткнул пальцем 
в сторону этой компании и велел мне стать туда же: «Будешь 
переводить!»

Один из тех людей, широкоплечий высокий мужчина в 
пальто и кепке, обернулся и стал внимательно смотреть на ме­
ня. Что называется, изучающе. Поманил пальцем, я подошел к 
нему. Спрашивает: «Тебя, пацан, как зовут?» Я ответил, что 
Миша, и спросил: а что? Он улыбнулся: «Я тоже Миша. Ты по- 
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немецки калякаешь?» Наверное, он слышал, как я отвечал 
немцу в халате. Я сказал, что да, немножко.

«Давай сюда и держись за мной». — «А как вас зовут по от­
честву?» Он посмотрел на меня как бы с удивлением, хмыкнул 
и ответил, что он — Михаил Иванович Сергеев, но отчество — 
это сейчас никому не нужно, и чтоб я его звал просто Ми­
шей. «Вы взрослый, неудобно». Он усмехнулся и сказал, что 
неудобно штаны через голову надевать. Но если мне это важ­
но, то можно для начала называть его дядей Мишей. А вообще 
же — помалкивать и слушаться.

Довольно долго ничего не происходило, только прибавлялось 
народу. Потом стали выпускать через другие двери во двор. Там 
оказался железнодорожный путь, и на нем стоял состав — то­
варные вагоны с открытыми дверями и дощатым настилом вну­
три и несколько вагонов от пригородного поезда; до войны они 
назывались дачными. Вдоль поезда расхаживают немецкие сол­
даты и офицеры, почти все без оружия; разговаривают друг с 
другом, смеются. В общем, выглядело все это довольно легко­
мысленно, на охрану не очень похоже. Только один толстень­
кий капитан суетился, кого-то подзывал, что-то приказывал то 
одному, то другому солдату. Солдат сразу вскидывался, выкри­
кивал: «Jawohl, Herr Hauptmann!» — и вприпрыжку, звеня при­
вешенным на поясе котелком, бежал исполнять приказанное.

Возле вагонов я увидел девочку из нашей школы, мы мол­
ча переглянулись. Потом обнаружилась еще тетка из соседне­
го дома, которая хмуро на меня уставилась, но ничего не ска­
зала. Молодой довольно противный дядька из компании 
Михаила Ивановича, тыча в мою сторону пальцем, стал объяс­
нять немецкими словами тому капитану, что вот, дескать, этот 
мальчик может перевести, когда вам понадобится. Тот пробур­
чал «Ja-ja!», дальше слушать не стал и убежал куда-то. Капитан 
этот был начальником эшелона, а остальные военные, потом 
это стало понятно, просто отпускники; в немецкой армии сол­
датам и офицерам полагался отпуск. Кажется, с фронта домой 
раз в пол года на две недели.

Когда началась посадка, Сергеев позвал меня за собой, и мы 
залезли в дачный вагон, вместе с его компанией. Вдоль соста­
ва бегал унтер-офицер с двумя или тремя солдатами, в каждом 
вагоне назначали старшего и пересчитывали людей. Унтер за­
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писывал и выкрикивал кому-то числа — сверяли, наверное, 
сколько получается «пассажиров». Все это продолжалось до­
вольно долго, начало темнеть. Мы с дядей Мишей тихо сиде­
ли рядом. В конце концов эшелон тронулся, но очень скоро 
опять остановился. Отсюда было видно, что это недалеко от 
вокзала, вернее, от его обгорелых развалин — вокзал взорвали 
наши перед уходом Красной Армии из Харькова.

Опять довольно долго стояли, а когда стало уже совсем тем­
но, наверное около полуночи, началась воздушная тревога — 
прилетели наши. Где-то высоко вспыхивала вдруг осветитель­
ная бомба, спускающаяся на парашюте, и вокруг становилось 
светло; были хорошо видны рельсы, стрелки и уцелевшие же­
лезнодорожные постройки. Грохали взрывы, где-то стреляли 
зенитки. Видеть и слышать, как наши бомбят станцию, было 
приятно. Дядя Миша Сергеев толкал меня локтем в бок и бор­
мотал тихонько: «Видал? Вот так их! Эх, вдруг бы завтра...»

Через сколько-то времени самолеты улетели и пальба во­
круг прекратилась. Вскоре эшелон тронулся. А про начинаю­
щееся наступление Красной Армии на Харьков в мае 42-го го­
да, которое закончится поражением, и многие-многие тысячи 
погибнут или будут взяты немцами в плен, мы тогда ничего, 
конечно, не знали.

Поезд шел, нами никто не интересовался, и скоро я заснул 
сидя. А когда проснулся, было уже светло. И по солнцу было 
видно, что эшелон идет на юго-запад.

Первая большая остановка была на станции Знаменка; это в 
Кировоградской области по дороге на Одессу, так что было со­
вершенно непонятно, куда нас везут. Меня позвали идти пере­
водить, чтобы все приготовили котелки. Но после второго или 
третьего вагона немец понял, что остальным все уже известно 
и так и объявлять ничего не надо. Эшелон стоял часа два; раз­
давали густой суп из полевой кухни и по большой пайке хле­
ба. Хлеб был настоящий, хорошо выпеченный, он казался мне 
тогда совершенно замечательной едой или даже лакомством.

Дальше эшелон пошел уже на запад, через Белую Церковь. И 
где-то в этих местах, когда поезд долго стоял просто так на пере­
гоне, появился возле нашего вагона какой-то тип, очень похо­
жий на полицая. В хорошем пиджаке, похоже — с чужого плеча; 
брюки-галифе, немецкие сапоги. На лоб свисает «чупрына» — 
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этакий чуб, как бы запорожский. Морда хмурая, злобная. Спро­
сил меня по фамилии и позвал за собой. Мы отошли в сторону. 
Спрашивает: «Это ты — Черненко?» — «Я». Он по-украински: 
«Скажы свойе прызвище». — «Черненко». — «Ще раз скажи!» — 
«Черненко...» Он скривился. «А ну, скажы «кукуруза»! — «Куку­
руза». — «А ну ще раз — «ку-ку-ру-за»!»

Я никогда не картавил. Глядя на мерзавца почти ясными 
глазами, продекламировал еще несколько «кукуруз». Рожа со­
беседника перекосилась, выражая какие-то противоречивые 
чувства, наверное, как у собаки академика Павлова, про кото­
рую я читал в книжке еще до войны. Как же так — настучали, 
что в эшелоне еврей, а он не картавит! Постояв еще немного и 
что-то бормоча, полицай — это было общее для того времени 
название всех прислуживающих немцам — удалился, качая чу­
бом. Пошел к своему вагону.

Удалиться-то он удалился, а как быть дальше?
Когда поезд тронулся, дядя Миша спросил подозритель­

ным тоном: чего ему от тебя было надо? Больше по наитию, 
чем по какому-либо разумению, я ответил, что не знаю. При­
ставал, мол, фамилию зачем-то спрашивал. К моему ответу дя­
дя Миша отнесся, кажется, без особого доверия. Пробурчал 
что-то про мою чисто украинскую фамилию и велел к этому 
типу, если явится опять, не подходить: «Я с ним сам говорить 
буду. Не ... ему! А ты бы лучше держался поближе к гауптману, 
... его мать, — понял?» Дядя Миша Сергеев, это я уже усвоил, 
часто выражался весьма крепко.

Проехали поздно вечером или ночью станцию Шепетовку, всем 
хорошо известную до войны. Она была пограничной, пока не ос­
вободили — так это называлось, и мы в это свято верили — За­
падную Украину и Западную Белоруссию, которые были в Поль­
ше, когда на нее не напала Германия. А на следующее утро, на 
каком-то уже заграничном для нас полустанке мы увидели в пер­
вый раз пассажирский поезд. Он стоял на соседнем пути, был 
весь из красивых заграничных вагонов, но выглядел очень стран­
но. Вагоны были битком набиты хорошо одетыми людьми, ко­
торых из вагонов не выпускали, а вдоль поезда прохаживались с 
собаками-овчарками и автоматами на груди молодые парни в во­
енной форме с черными петлицами — эсэсовцы.

Больше всего в вагонах было женщин и пожилых мужчин, 
можно даже сказать — стариков. Причем находились они там в
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страшной тесноте, буквально друг у друга на головах. Между пас­
сажирами, это было хорошо видно через окна, громоздились ве­
щи — очень много вещей. Большие кожаные чемоданы, детские 
коляски, велосипеды, и все это тоже совершенно не помещалось 
там, в купе заграничных вагонов, и торчало во все стороны. Кто- 
то сказал, что это везут богатых евреев из Франции. Или вообще 
из Западной Европы. И что, мол, понятно, куда их везут...

Мне и, наверное, многим другим это было тогда еще непо­
нятно. Если фашисты загоняют евреев в гетто или хотят всех 
убить, то зачем же везти их через всю Европу в сторону СССР?

Паровоз погудел, охранники с собаками и без собак полез­
ли в тамбуры. И тот эшелон ушел на восток. А наш вскоре то­
же тронулся и пошел на запад.

На второй день пути я уже немного разбирался, кто едет с нами в 
вагоне. Тетка и противный — это был, наверное, ее муж — врачи. 
Он сначала на каждой остановке бегал по вагонам и старался 
быть рядом с капитаном, начальником эшелона. Но потом пере­
стал — было ясно, что лечить пока некого. Пожилой дядька с 
портфелем, хорошо одетый и говорливый, назвался профессором 
и все повторял, что вот он едет в Германию и будет профессором 
теперь уже там. Дядя Миша при этих его словах сказал что-то 
очень выразительное в своем духе, на что профессор обиделся. По 
каким наукам он был профессором, я не запомнил. Еще там бы­
ло несколько человек, угрюмых немолодых мужчин, которые 
держались отдельно от всех остальных. С самого начала как усе­
лись в углу, так больше ни с кем и не общались. Друг с другом то­
же почти не разговаривали. Часто доставали из толстых больших 
портфелей свертки с продуктами, бутылки и стаканы. Приклады­
вались к ним и долго жевали; видны были только спины. Мы с 
дядей Мишей Сергеевым решили, что это какие-то бургомистры 
или другие важные шишки из полицаев. Непонятно было только, 
зачем их везут в Германию. На что они там нужны?

Какое отношение имел к этой публике дядя Миша Серге­
ев, было непонятно. Попробовал спросить его — кем вы были 
дома? «На заводе работал», — буркнул, нахмурившись, дядя 
Миша, всем своим видом показывая, что не надо задавать 
лишних вопросов.

Суп давали, кажется, еще только один раз — на второй день. По­
том где-то, уже не помню где, выдали по полбуханки хлеба, ска­
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зали — это до конца пути, чтоб потом не спрашивали. Железная 
дорога, перестеленная немцами на их ширину колеи, была в За­
падной Украине и в Польше одноколейная. Кое-где вдоль пути 
стояли старинные семафоры с опускающейся и поднимающей­
ся «рукой». А с обеих сторон рельсов долго был густой необоз­
римый лес. Если бы не идущий поезд, была бы, наверное, пол­
ная тишина вокруг. Я с грустью подумал, что там, в этом лесу, 
обязательно должны быть партизаны. Может быть, они даже ви­
дят нас. И что напасть на эшелон партизанам совсем нетруд­
но — подумаешь, два-три десятка немецких солдат, почти все 
без оружия! И что не нападают они и не собираются нас осво­
бождать по каким-то своим, нам неизвестным причинам...

Были это детские мечты-бредни, или я так рассуждал сам с 
собой — сказать не берусь. А всерьез одолевали меня мысли о 
приставаниях чубатого с «кукурузой» и — страх. Особенно по­
сле того, как на станции Люблин в Польше мы увидели пер­
вый раз в жизни людей в полосатой одежде. Штаны, что-то 
вроде куртки и колпак на голове — всё полосатое. Полосы то 
ли темно-синие, то ли черные по грязному белому. Если бы не 
эсэсовцы с автоматами за спинами этих людей, было бы похо­
же на неудачно пошитые пижамы.

Изможденные, небритые, люди в полосатом работают на 
путях под охраной эсэсовцев в каком-нибудь десятке метров от 
нашего эшелона. Молодой унтер-офицер пренебрежительно 
поясняет: это же евреи и уголовные преступники, чего их жа­
леть! А пожилой солдат-отпускник качает головой и мрачно 
произносит непонятное слово. Кажется, «карцет». Что это та­
кое, никто из нас не знает.

Потом будем знать, что это всего две буквы, К и 2. Так у 
немцев обозначают концентрационный лагерь. Один из них 
здесь рядом — Майданек, в котором будут уничтожены полто­
ра миллиона человек.

В вагон, где мы ехали, набивалось постепенно все больше не­
мецких солдат. Потом стали устраиваться и офицеры; наверное, 
они садились по дороге или им не хватило мест со своими.

Потянется ли дальше ниточка от чубатого полицая, кото­
рый приставал с «кукурузой», мальчик, разумеется, не знает. 
Но все равно боится. И видно, не зря. Прямо в вагоне, через 
одну-две скамьи от нас с дядей Мишей наш русский доктор 
пристает к немецкому офицеру. Не все слова знает, показыва­
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ет на пальцах, но гнет свое: как, дескать, узнать про человека, 
не важно про кого, вообще — еврей он или нет? Офицеру, ка­
жется, все это неинтересно, и он не очень понимает, чего этот 
русский к нему пристает. Долго молчит, вежливо слушает. На­
конец меланхолически произносит: «Alle Juden sind beschnit­
ten» — все евреи обрезаны. Чего ж, мол, еще?

Мало ли что! — не унимается активный доктор и опять вя­
жется к офицеру. Жестикулирует, повторяет, что «а если найн? 
ну, нихт обрезание?». Показывает пальцем, как пилят. Похо­
же, что офицеру это уже надоело. Он смотрит в окно, сопит и, 
наконец, объявляет, явно собираясь на этом закончить беседу: 
«Dann ist er eben kein Jude! — говорит немец уверенно, с нажи­
мом. — Тогда он, значит, не еврей...»

Просто и ясно. Хорошо бы, и остальные так считали.
Кажется, еще раз пронесло, но после такого второго звон­

ка мне становится совсем уж неуютно. Сколько можно? И как 
из этой карусели выкрутиться?

Дело к вечеру, поезд идет все быстрее; говорят, это уже Герма­
ния. Последний для меня день в эшелоне (я этого, естественно, 
не знаю). Недолгая остановка на чистенькой, совсем загранич­
ной станции Бромберг (это теперешний польский Быдгощ). От­
цепили паровоз, он дает короткий гудок и куда-то уходит. А к 
эшелону уже медленно катится другой паровоз. Сияет какими- 
то латунными частями и вообще выглядит так, словно его вымы­
ли с мылом. Из окошка кабины глядит весьма упитанный, излу­
чающий спокойствие и достоинство машинист. На нем синий 
форменный мундир с начищенными до блеска пуговицами.

Из-под отворотов мундира видна — совершеннейшее 
чудо! — белая рубашка с галстуком. Наверное, увидев такое, 
мальчик подумал, что дело совсем плохо, что раз так, то войну 
у них не выиграть...

Миновала еще одна ночь. И ранним утром, едва рассвело, эше­
лон стал тормозить и остановился. Чистенький перрон, везде 
написано крупными буквами, что это город Нойбранденбург. 
Новый, значит, Бранденбург. Интересно! Суетятся, бегают 
вдоль вагонов несколько человек в добротной гражданской 
одежде. Главный из них — пожилой, седой. В пальто, на голо­
ве шляпа-котелок. Помню и теперь выражение его лица (мор­
ды, по моим тогдашним представлениям, поскольку — немец), 
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озабоченное, но доброжелательное. С ними начальник эшело­
на и кто-то из сопровождающих унтеров. У нас в вагоне уже 
знают, что ночью к поезду прицепили вагоны с людьми, кото­
рых везут в Германию откуда-то из другого места. Кажется, 
здесь их собираются отцепить.

Мы с дядей Мишей выходим из вагона и видим, что мно­
жество плохо и как-то не по-нашему одетых людей уже стоят 
сгрудившись на перроне. Немец в котелке пытается что-то им 
втолковать. Ему подсказывают — есть переводчик. Прибегает 
солдат, меня чуть не волоком — скорей, скорей! эшелон пора 
отправлять! — тащат к этой компании. Из криков и шума сле­
дует, что все очень просто: в этом городе оставляют сколько- 
то человек (может быть, это было пятьдесят, а может, сто), а 
остальным — обратно в вагоны и ехать дальше.

Пока продолжается неразбериха — кто-то не хочет уходить 
от своих, кто-то не взял с собой вещи и полез за ними обрат­
но в вагон, — немецкий господин в котелке спрашивает меня, 
а почему бы и мне тут не остаться. Мы тебя пошлем работать 
на хороший завод...

Вот он шанс!
Отвечаю, что я вместе с одним дядей. «Он на заводе рабо­

тал. Можно нам вместе?»
Пожилой в котелке пожимает плечами и одобрительно ки­

вает. Какой-то железнодорожный служащий в форме теребит 
его, повторяет, что поезд надо отправлять.

Бросаюсь к дяде Мише, сбивчиво объясняю, что можно ос­
таться здесь. Дядя Миша сразу же понимающе кивает головой. 
И мы, ни о чем больше не сговариваясь и никому ничего не го­
воря, делаем тот самый «шаг, который может изменить жизнь». 
Мы хватанули свои пожитки и вывалились на перрон. Через 
несколько минут эшелон отправился дальше, а мы остались — 
вместе с белоруссами из прицепленных ночью вагонов. И в тот 
же день, после бани и вошебойки, были отправлены под охра­
ной на здешнем, уже совершенно немецком, поезде в малень­
кий городок в получасе езды от этого Нойбранденбурга.

Там на станции прочли имя городка — Фюрстенберг. Где 
это находится, в какой стороне Германии, мы тогда понятия не 
имели.

И вот привели нас...



Третья глава
ЛАГЕРЬ (ФЮРСТЕНБЕРГ)

Привели нас, уже прошедших неведомую сегодня процедуру 
Entlausung, а если по-русски — вошебойку, вымывшихся ка­
кой-то вонючей жидкостью; уже записанных в какие-то бума­
ги у дома с вывеской «ARBEITSAMT» на фронтоне, — приве­
ли на тихую улочку маленького городка Фюрстенберга. 
Аккуратные одноэтажные строения, вокруг зелень, за домика­
ми видна вода. Вывеска: «Gemeinschaftslager», «обществен­
ный», что ли? Ничего себе лагерь! Ни решеток, ни колючей 
проволоки; из окошек выглядывают и хихикают девицы, явно 
соплеменницы.

И тут появляется фигура — фашист, ну прямо с карикату­
ры в газете «Правда». Здоровенный. Бело-рыжий. Голубые 
свирепые глазища. Сутулый, как рисуют бандитов в детских 
книжках. Затянут в синий френч и такие же галифе, явно из 
очень добротной материи. Сапоги сверкают. Синяя формен­
ная фуражка с высоченной тульей. Резиновая дубинка на ре­
мешке. На левом рукаве широкая красная повязка с черной 
свастикой в белом круге. И еще на повязке написано больши­
ми буквами: Der Lagerfurer.

Сказал он нам примерно такую, весьма внушительную, хо­
тя и короткую речь из двух-трех десятков слов, из коих главное 
в частотнохм анализе явно не нуждалось: verboten, «запрещает­
ся!». И необходимые, так сказать, пояснения о мерах поощре­
ния. Каждый, кто нарушит Ordnung, будет, ясное дело, bestraft, 
наказан. Ежели кто чего украдет, то попадет в KZ, — и пока­
зал рукой себе за спину (дело происходило, как мы очень ско­
ро узнали, по соседству с концлагерем Равенсбрюк, именно 
его имел в виду оратор). Кто учинит Sabotage, будет, разумеет­
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ся, erschossen (расстрелян). Ну, а кто «покусится на немецкую 
женщину» — такой глагол я бы поставил в меру моего тогдаш­
него догадочного понимания немецкого языка, — тот будет, 
ясное дело, mit Tode bestraft — покаран смертью... А теперь, ре­
бята, шагом марш — вот по этой дороге, в лагерь!

Вот где все оказалось по-настоящему! Проволочный забор. 
Два мрачноватых барака. Двухэтажные койки — голые, одни 
доски. Спать-то как ? И когда дадут поесть?..

К нам приставлены два старика, один из них — довольно ин­
валидного вида, у другого на ремне за спиной — тяжеленное ру­
жье, винтовка. Появился прицеп, привезли ворохи какой-то 
дряни, вроде бы похожей на мешковину. Привозят и солому, 
жесткую солому, никак не сено. Матерчатая дрянь оказывается 
как бы матрацными мешками, их велят набивать этой соломой. 
Каждый получает еще один мешок поменьше — как бы подуш­
ка, ее тоже надо набить соломой. Еще раздают одеяла, по два на 
каждого: на одно ложиться, другим накрываться, поясняет хро­
мой старик. Одеяла тощие, из какого-то выношенного сукна, 
что ли. Попутно выясняется, что водопровод в лагере есть — 
труба с двумя десятками кранов, а вместо уборной — пока толь­
ко яма, ее наспех вырыли прибывшие раньше нас. Загородки 
хоть какой-нибудь и прочих удобств для пользования этим заве­
дением еще не сделали, это достается вновь прибывшим.

Потом нас ведут строем на фабрику. Недалеко, от силы ми­
нут десять. Цехов пока не видели. Позади аккуратной немецкой 
столовой несколько наспех сколоченных столов со скамьями по 
обе стороны. Плескают каждому в котелок варева, важно на­
званного «зуппе», а по сути дела — баланды. У кого котелка 
нет — ждет соседа. Но окошко кухни скоро закрывается, и кто- 
то остается ни с чем. По возвращении в бараки выдают нако­
нец-то по пайке серого, хорошо выпеченного хлеба. Похоже, 
грамм двести пятьдесят или триста. Все с жадностью едят.

А наутро нас по первому разу чинно выстроили, нагромоздили 
на какой-то табуретке листки из плотной бумаги с именами и 
фамилиями (насколько знаю, никаких других документов для 
нас так до самого конца и не было, только спустя примерно год 
всех фотографировали с номером на груди, и эти фотографии 
туда приклеили). Выкликали по очереди и с помощью харьков­
ской девицы-переводчицы из женского лагеря спрашивали: 
образование и специальность?
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Из всей компании человек, может, в пятьдесят, большин­
ство которой были парни и дядьки из Западной Белоруссии, 
почти каждый отвечал, что «якая там специальность, якое об- 
разавание! Два роки хадив до школы (или, соответственно, че­
тыре года). По крестьянству были дома...» Лагерфюрер и кто- 
то из фабричного начальства решали дело в основном по 
признакам стати. Крепкий рослый мужик — произносилось 
загадочное пока слово Presswerk. (Уже к вечеру выяснилось, 
что это цех горячей штамповки тяжелых стальных чушек, адо­
ва работа.) Горожан, особенно если с семилеткой или выше, 
записывали в еще более непонятый Schnippwerk. К ночи, по­
сле второй смены, все уже знали, что это — цех токарных по­
луавтоматов, на которых те же чушки, но уже превратившиеся 
под тяжеленными прессами в цилиндрические заготовки, про­
ходят первичную обточку, «обдирку».

Дядю Мишу, назвавшегося инженером, записали в Schlos­
serei. Это название я понял сразу — в слесаря. Еще одного 
дядьку из Белоруссии, назвавшегося «майстером», определили 
туда же.

Вслед за этим — поразительное дело — трех здоровенных 
мордастых парней, радостно завопивших в ответ на вопрос о 
специальности: «Полицай, полицай!» — лагерфюрер тут же на­
значил помогать немецким охранникам — «вахманам». Будете, 
дескать, Lagerpolizei, лагерной полицией. Слово это было не­
медленно принято в тамошний лагерный русский язык, на­
сколько знаю — повсеместно. На кой ляд эта липовая «поли­
ция» лагерфюреру и вообще немецкой власти сдалась, не 
понимаю и сейчас. Впрочем, самим немецким охранникам- 
вахманам эта компания придурков была очень удобна. Сбегай 
туда, погляди там, проверь то...

Правда, кончили двое из троих «полицейскую» службу 
очень скоро и оказались сообразно своим статям в горячем це­
ху: за какое-то мелкое воровство по баракам. С такими веща­
ми у немцев было строго.

Но вернемся к распределению. Когда очередь дошла до ме­
ня и лагерфюрер, уже заприметивший мой еще как бы началь­
ный немецкий, уверенно сказал, что быть мне в лагере пере­
водчиком, я, выражаясь высоким штилем, совершил — не по 
логике будущих событий, а по некоему наитию, что ли, очень 
важный поступок: стал отказываться. «Мне бы научиться рабо­
тать, — бубнил мальчик. — На станке бы... Или с мотором!»
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Присутствовавшему дядьке в пиджачном костюме — завод­
скому начальнику это, видимо, понравилось, а лагерфюрер 
махнул рукой. Что он себе при этом думал, мне неведомо. И я 
был записан в ученики слесаря, в цех вместе с «инженером» 
Мишей большим. От солагерников же получил во время всей 
этой процедуры кличку — Миша маленький.

(Избежав таким образом «придурочного» переводческого 
места, мальчик, как выяснилось спустя три года, ушел от само­
го простого продолжения — отправиться сразу, без долгих раз­
говоров, в свои советские тартарары.)

Механический цех оказался чистым и ухоженным, как и весь 
городок. Множество всевозможных станков и участков, от куз­
ницы и жестяницкой до изготовления калибров. Немыслимое 
дело — ничто не валяется, все доделано и почищено, все в пол­
ном порядке. Потолки высокие, проходы ничем не заставлены. 
У станков шкафчики, тумбочки. У кого-то рядом цветок в гор­
шке... (Вскоре узнал и увидел, что в других — старых заводских 
цехах — дело обстоит похуже, а про цехи горячие, где рвется 
огонь из печей, а трехпудовые, наверное, болванки идут под 
пресс раскаленными докрасна, и говорить нечего — там не до 
горшков с цветами.) Тут же был определен к верстаку и ока­
зался в компании немчат; кто-то постарше меня или, может 
быть, мне однолетки. А кто и явно младше, лет по четырнад­
цать.

А Мишу большого, который на самом деле был до войны 
автомехаником, хорошо знал металлообрабатывающие станки 
и вообще, что называется, был мастер на все руки, поставили 
к шлифовальным станкам в помощники к немецкому мастеру 
по фамилии Штир, что означает по-немецки «бык, телец».

В цеху, в облицованной кафелем уборной, чистенькой, как 
и все у них, кабины с аккуратными табличками, четыре вари­
анта. Для немцев. Для иностранцев. Для учеников. Для воен­
нопленных. А как же остальным русским, гражданским, 
2М1ги55еп, как нас там поначалу называли, — без этой необхо­
димости? Оказалось, сортир для нас сколочен из досок и по­
ставлен на вольном воздухе, за цехом. Почему только для нас, 
а не для военнопленных? А потому, что военнопленному ни 
под каким видом выходить из цеха без охраны не разрешается. 
А нам если уж надо, то что поделаешь. Такие вот градации — 
для высшей расы и прочих...
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Кощунственное признание: мальчик вскоре почувствовал, 
хоть и на лагерной койке в бараке, некоторое как бы облегче­
ние. Отлегло, свалился с души какой-то камень. Голодно? Яс­
ное дело, не слишком сытно, да разве сравнить с тем, что бы­
ло недавно дома — постоянная неизвестность, удастся ли 
вообще хоть что-нибудь съесть. И будет ли вообще следующий 
раз? А тут каждый день — пайка. Не ахти какая, но все же 
грамм 250 или даже 300 — хлеб у немцев плотный. Каждый 
день, худо ли, бедно, а какое-то варево в обед. И еще ощуще­
ние, что как там будет дальше, посмотрим, но пока что я от 
всех этих еврейских подозрений, кажется, сбежал. Кому здесь 
такое в голову придет!

Однажды, правда, сильно перепугался.
Погожим летним днем возвращаюсь после своей укорочен­

ной смены с завода в лагерь. Возле барака бродит старик вах- 
ман, скучает. «Ты, значит, пришел!» — глубокомысленно заме­
чает, увидев меня. Произношение у него, это даже мне 
понятно, какое-то очень уж корявое. Старик вопросительно 
бормочет еще что-то, явно обращаясь ко мне. Отвечаю ему, что 
не понял — nicht verstanden... Старик недоволен и повторяет 
громче: «Du! Hja ! Yud?» Я это понял как «ты — здесь — еврей?» 
и, мертвея от страха, завопил, что нет: «Nein,Russisch!»

А он, продолжая сердиться, ворчал, что, мол, ничего подоб­
ного: в России, конечно же, плохо! Это здесь, в Германии, хо­
рошо: «Deutschland yut!» Слава Богу, уже немного привыкнув 
в цеху к не очень понятной речи здешних немцев, я догадыва­
юсь, что старик говорит на ярко выраженном мекленбургском 
диалекте, Plattdeutsch. Что немецкое gut у них yut. А «дэ» вме­
сто «тэ» — так кто же его разберет, особенно с перепугу. Ниче­
го на самом деле страшного, старый хрен всего только ждал 
моего подтверждения, что Германия — это хорошо. Черт с ва­
ми, пусть будет «yut», людей пугать не надо...

Не прошло и двух недель, как с мальчиком приключилась не­
большая история с пугающей перспективой. Это про «кто тро­
нет немецкую женщину...».

Из окошка заводской (немецкой!) кухни-столовой меня по­
манила пальчиком смазливая девчонка. Волосы черные, при­
ческа высокая, румянец во всю щеку, глаза так и стреляют. Я 
подошел и получил миску, наполненную чем-то средним меж­
ду супом и кашей. Тут же с удовольствием умял. Девчонка вы­
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глядывает снова, смеется и показывает — а котелок у тебя есть? 
Наполнила еще и котелок. Посмеялась, помахала ручкой и 
спряталась в окошке.

Так повторилось несколько раз. А потом девчонка подгово­
рила меня задержаться после работы. Потом стемнело, и мы 
вместе вышли через проходную и пошли по дороге к лагерю и 
прошли уже мимо лагерной проходной. И пошагали дальше 
вдоль забора. И тут девчонка взяла меня под руку, прошепта­
ла: «komm!» — пойдем! — и стала поворачивать в лесок... Надо 
честно признаться, что первым делом я вспомнил об обе­
щанном за такое «пойдем!» в первый день по прибытии, и по­
стыдным для своего будущего мужского самолюбия образом 
уклонился. Убоялся, проще говоря.

На том роман и пошел на убыль. А потом та девчонка по­
шла служить в СС. Я ее встретил года через два, уже в одеянии, 
в котором определил, поглядев на ее стройные ножки, скры­
тые теперь чуть не до пят, неведомый ранее предмет: юбку- 
брюки. Но бывшая девочка, а на этот раз уже, наверное, Unter- 
чего-то-там-фюрер, в военной форме с черными петлицами и, 
кажется, даже с черепом и костями, глазом не повела. И глу­
пому мальчику стало ясно, что личная жизнь бывшей кухон­
ной девчонки пошла совсем в другую сторону.

В лагере плохо. Тем, кому на фабрику во вторую смену, к двум 
часам — еще так-сяк. Утром и днем можно хоть на солнце по­
греться, поддеревом посидеть — сосны, среди которых постав­
лены бараки, вокруг не вырублены. А вечером — совсем тоск­
ливо. Пайка давно съедена, одна-единственная лампочка едва 
освещает Stube, барачную комнату с полутора десятками двух­
этажных кроватей, на которых лежат или сидят люди. Соломен­
ные мешки, тощие одеяла. Горячей воды в лагере еще нет, от­
мыться по-настоящему негде, постирать одежки —• тоже. 
Кто-то иногда умудряется — в цеху. Много небритых, зарос­
ших. Мало у кого есть бритва, намылить лицо — нечем. Кто-то 
привез с собой парикмахерскую машинку, ее выпрашивают и 
хоть изредка обстригают отрастающую бороду. (Меня в то вре­
мя проблема бритья еще не занимала — нечего было брить.)

У большинства нет обуви, вместо нее — выданные нам 
здесь колодки, так мы называем деревянные «башмаки», сабо. 
Или же «туфли» — деревянная подошва толщиной сантиметра 
три с перепонкой из грубой кожи. (Немцы называют эти уст­
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ройства, соответственно, Holzschuhe и Holzpantoffeln; многие 
из них, особенно в горячих цехах, тоже ходят в них на работе.) 
И те и другие страшно натирают или «набивают» ногу. Нет ни 
носков, ни портянок — можно только взять в цеху тряпки, ко­
торыми вытирают станок, но они не держатся...

Белья у многих тоже уже нет — у кого истрепалось, а у ко­
го и не было. Пропитавшиеся заводской грязью спецовки. 
Вши развелись, жуткая мерзость, заставляющая все время че­
саться, расчесывать немытое тело. Постоянно висит тяжелый 
запах, хотя городские ребята порой пытаются проветривать по­
мещение, открывают окно.

Находятся заводилы — петь песни. «Напрасно старушка ждет 
сына домой, ей скажут — она зарыдает...» — поначалу чаще 
всего эту. Еще приживаются песни или «блатные» вроде неиз­
менного «Гоп со смыком», или жалобные, каких я потом, в 
другие времена, больше нигде не слышал. Про Олю, утопив­
шуюся из-за несчастной любви, и ее подлого соблазнителя 
(«Оля красоткой была, русые косы вилися...»). Или про шо- 
ферку Галю, водившую «форд», которую безумно любил шо­
фер Костя, водивший грузовик «АМО». Гордая Галя постави­
ла Косте условие: только «когда «АМО» «форда» перегонит, 
тогда Галочка будет твоя...». И как при попытке обгона, если 
воспользоваться языком нынешних милицейских протоколов, 
обе машины рухнули в пропасть... (Между прочим, спустя лет 
двадцать один очень знаменитый в то время литератор испол­
нял под гитару эту песню как свою собственную. И подтверж­
дал это с явным неудовольствием, если находился наивный 
слушатель, который зачем-то спрашивал — чьи слова?)

Еще появлялись песни, сочиненные кем-то уже там, в не­
воле; они неведомыми путями переходили из лагеря в лагерь. 
Разное они «выражали», хотя и не всегда изящным слогом. В 
частности, то задевавшее нас обстоятельство, что иные де­
вушки из женского лагеря отдают явное предпочтение более 
обеспеченным кавалерам. Например, поляку или французу, 
каждый месяц получающему из дому посылку (по-немецки 
Paket). Так что в лагерном варианте бессмертного «Синего пла­
точка» пелось, прошу извинить, такое: «В синем измятом пла­
точке // В лагерь тащила пакет: // Девушка с ОСТа, среднего 
роста, // Знает французский минет...»
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Однажды Иван Коренев, учитель из Белоруссии, вкалывав­
ший на заводе в горячем цеху у печей, начал читать вслух сво­
им могучим басом стихи, наверное, Некрасова. В другой раз 
Иван стал спрашивать — может, кто знает на память что-ни­
будь длинное, чтоб на весь вечер? И тут я выискался с «Золо­
тым теленком», которого вместе с «Двенадцатью стульями» 
знал чуть не наизусть.

Ничего, слушали с удовольствием. Бывало, что во время та­
ких «коллективных читок» заходил кто-нибудь из вахманов, 
прислушивался. Старик, который напугал меня своим yut, 
иногда подозрительно спрашивал: russisch Märchen? (русская 
сказка?) nix Bolschewik? Отвечали, что «нике», и старикан, бор­
моча что-то свое, удалялся.

Теперь давайте посмотрим, что оно вообще такое, этот Фюр­
стенберг и что такое фабрика. Маленький немецкий городок 
на железной дороге, полпути от Берлина к Балтийскому морю. 
Кругом вода, река Хавель, протоки, каналы. (Позже стало по­
нятно, что по другую сторону одной из проток у самой фабри­
ки — концлагерь Равенсбрюк, один из самых страшных, в ос­
новном женский.) Несколькими километрами дальше — 
крохотный городок Люхен. Здесь в сорок пятом будет послед­
няя ставка последнего (я бы сказал сегодня, самодеятельного) 
«командующего Восточным фронтом» — главаря СС и СД Ген­
риха Гиммлера.

Но до этого еще ох как далеко. А пока — на окраине Фюр­
стенберга фабрика, на которой, если верить вывеске у проход­
ной, должны были производить вискозную пряжу или что-то в 
этом роде. Однако верить вывеске было незачем, потому что 
всем вокруг было прекрасно известно, что на самом деле это 
военный завод. Никакого секрета из этого, если не считать вы­
вески у ворот, не делалось.

Совершенно в открытую приходили вагоны со стальным 
прокатом, совершенно открыто уходили с готовой продукци­
ей — заготовками для зенитных снарядов. Может быть, эта са­
мая секретность была у них «не на уровне», а может, смысла в 
ней не видели — не знаю. Впрочем, если бы и хотели, то вряд 
ли могли ее соблюсти: какие уж секреты, если чуть не всех нем­
цев позабирали в армию, а работают на заводе угнанные с ок­
купированных в первые два года войны советских территорий 
парни, мужчины и молодые женщины, именуемые здесь «ост- 
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арбайтерами», — это мы; несколько десятков поляков в похо­
жем положении, и еще — советские военнопленные.

Из немцев же оставались — дирекция, начальники цехов, 
мастера. Еще женщины — станочницы и на кухне. С десяток 
инвалидов. Кое-кто из тех незаменимых, которые у нас назы­
ваются асами 8-го разряда, — электрики, токарь-универсал, к 
примеру. Разумеется, пожилые. И еще ученики. Этих, впро­
чем, как только достигнет призывного возраста, так тут же за­
бирали служить в армию — и на фронт.

Раз в неделю ученики в цеху не появлялись — ходили в ка­
кую-то Berufsschule, профтехшколу, судя по названию. С обра­
зованием дела там обстояли каким-то иным, нежели у нас в 
СССР, образом. Однажды в разговоре с этими немецкими пар­
нями я упомянул об алгебре, которую проходил в шестом клас­
се. Собеседники переглянулись и выразили непонимание. Это, 
мол, наверное, что-то ненужное... Попытка прояснить дело с 
другой стороны — изящной словесности, успеха тоже не име­
ла: я сказал, что читал дома стихи такого немецкого поэта — 
Генриха Гейне. В ответ — опять недоумение. В общем, я ре­
шил, что образование у них сильно хромает. Что Гейне еврей 
и, следовательно, в фашистской Германии вычеркнут отовсю­
ду, я еще не знал.

Довольно долго не знал этого и про Маркса. Тут нас, впро­
чем, очень скоро просветили; у них в то время это было навяз­
чивой идеей, на каждом шагу: все зло от евреев, все беды Гер­
мании от евреев, проклятые евреи... Еврей Маркс, еврей 
Рузвельт, еврей Каганович, еврей Литвинов-Финкельштейн — 
советский посол в Америке (Финкельштейна, однако, они ему 
придумали). Потом в этот список добавился еще Илья Эрен­
бург, который за свои антифашистские статьи в советских газе­
тах стал у фашистов, можно сказать, самым страшным евреем.

В лагере нас было, если так можно сказать, несколько поколе­
ний — люди из разных мест, привезенные в Германию в раз­
ное время. Как бы разные землячества. Самые первые — из За­
порожской области, почти все молодые парни, непонятно 
каким образом оказавшиеся не в Красной Армии. Потом пар­
ни постарше и дядьки, вплоть до пожилых, из Западной Бело­
руссии; почти все деревенские. А по прошествии нескольких 
месяцев, осенью 42-го, население лагеря сразу сильно увели­
чилось: привезли сталинградцев, угнанных из пригородов и са­
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мого города, где продолжалось сражение. Кого там только не 
было! От мальчиков из ремесленного училища до совершенно 
явных недавних красноармейцев и командиров, переодетых в 
цивильное и избежавших таким образом категории военно­
пленного — самой страшной в немецкой неволе. (В том числе 
явных дезертиров, которые здесь, в лагере, об этом благоразум­
но помалкивали.)

Повторилось «распределение», и при опросе об образова­
нии и специальности обнаружились и среди сталинградцев 
очень интересные специальности: повар, пекарь и колбасник. 
И еще — портной и сапожник. И опять, о чудесная немецкая 
доверчивость, лагерфюрер назначил повара — поваром в име­
ющую вот-вот открыться специально сооруженную кухню- 
столовую для нашего брата; пекарю же и колбаснику опреде­
лил быть при поваре помощниками — на разделку продуктов, 
раздачу обеда и прочее. Поскольку, объяснил им на полном се- 
рьезе лагерфюрер, ни пекарни, ни тем паче колбасной пока не 
предусмотрено. Портному же и сапожнику обрадовался и ос­
тавил их при лагере — обслуживать нас.

«Повар» слегка умел готовить — подучился, как он мне по­
том, смеясь над простофилей-лагерфюрером, рассказывал, за 
той же колючей проволокой: сидел еще дома, при советской 
власти за какую-то уголовщину. (Позже мне пришлось убе­
диться — кое-что он умел делать здорово. Например, страшно 
быстро и почти без слез резал лук.) О пекаре и колбаснике все 
понятно и так, а портной и сапожник знали ремесло на самом 
деле, хотя вряд ли профессионально. Были они младшими ко­
мандирами Красной Армии, в неразберихе отступления и пле­
на (а может быть — дезертировали, точно не знаю) сумели 
стать «сельскими жителями» с украинскими фамилиями. Чего 
никак нельзя было сказать о внешности и произношении.

Нам полагалось носить на груди знак — прямоугольную, поч­
ти квадратную нашивку синего цвета с белыми буквами OST. 
А полякам — нашивку желтого цвета с сиреневой буквой Р, ла­
тинское «пэ». Нашивок этих довольно долго не привозили, и 
за нами держалось сокращение ZR — ZivilRussen.

Если кто из нас говорил немцу, что я, дескать, не русский, 
а украинец, то для немца это было как бы признаком твоей 
принадлежности к чему-то не столь низкому, как пресловутое 
«ZR». Я этим тоже легко пользовался благодаря фамилии, хоть 
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и без особой пользы. А в общем, можно сказать, что заводские 
немцы в национальном вопросе применительно к Советскому 
Союзу не очень-то разбирались. И что есть еще, например, Бе­
лоруссия и белоруссы, воспринимали с недоверием.

А дурацкая нашивка OST прожила до самого конца (были 
и такие, кто не сдрючил ее сразу даже после освобождения), 
хотя спустя год или больше немецкое начальство пробовало за­
менять ее на другие нашивки — отдельно русские, белорусские 
и украинские. Украинская была с трезубцем, какой и сейчас 
всюду изображает независимая Украина, а остальные две по­
мню плохо. Впрочем, в фюрстенбергском лагере эти сложнос­
ти не прижились. Наверное, к тому времени, когда очередные 
фюреры выдумали три разные нашивки вместо одной, боль­
шинство из нас уже не воспринимало подобных затей немец­
кого начальства всерьез. Еще чего! Зря перешивать какую-то 
дрянь, курам на смех. Обойдутся!

У военнопленных же прямо на истрепанных мундирах неизве­
стно какой армии, в которые они были одеты, написано крас­
кой на спине SU, SovietUnion. То же и на коленях штанов, по 
одной грубо намалеванной букве на каждом колене. Военно­
пленным много хуже, чем нам. Жили они в жутком бараке, ко­
лючая проволока в двух шагах от стен, никакого свободного 
места. Ходили на завод и обратно только под конвоем воору­
женных немецких солдат. Не имели никакой одежды, кроме 
быстро превращавшихся в лохмотья штанов и мундиров с на­
крашенными буквами. Баланду, которую им привозили солда­
ты-охранники в обед, получали и ели под открытым небом.

На второй или третий день моей жизни в фюрстенбергском 
лагере двое военнопленных сумели каким-то образом выбрать­
ся с завода и бежать. Наверное, от полной безнадежности — 
ушли в чем были, с накрашенными буквами SU...

Потом привезли их трупы с запекшейся кровью, первые, 
увиденные здесь. В лагере говорили, что беглецов настигли и 
застрелили в какой-то деревне, километрах всего в десяти к 
востоку.

Надо, наверное, все подробно о самом главном в той жизни— 
об ее величестве пайке. Со всеми потрохами, которыми она, 
бывало, сопровождалась, или «без ничего». А также о горячей 
пище, полагавшейся один раз в день, в обед, и о дурацком на­
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питке, лагерное название которому — кава. Германия — стра­
на порядка, там полагается утренний кофе и еще по разным 
другим поводам — тоже кофе. А поскольку у воюющей чуть не 
со всем миром страны настоящего кофе, судя по тому, что пи­
ли сами немцы, не было и быть не могло, то на его место ну­
жен был заменитель, Егаа1г. Некая бурда, но обязательно с 
прежним благозвучным именем.

Этот напиток привозили в лагерь в здоровенных бачках, ус­
троенных наподобие термоса. Во всяком случае, жидкость ос­
тавалась там почти горячей довольно долго. Жидкость имено­
валась КаЯее, а на самом деле была очевидным суррогатом. Из 
чего — неведомо.

Один раз в день, в обед, — суп, баланда. Без мяса, разумеет­
ся. Не слишком густое варево из капусты или брюквы. Немно­
го картошки, моркови. Качество и сытность — по-разному. 
Первое время в фюрстенбергском лагере доходило до того, что 
в этом так называемом «зуппе» плавала нарезанная нечищеная 
картошка. Потом кормить стали получше, на заводе поставили 
специальный барак -- русскую кухню со столовой. Там уже суп 
был даже с заправкой из мелко нарезанного лука, поджаренно­
го на маргарине. А в городе Штеттине, теперешнем польском 
Щецине, куда я попаду потом, гороховый суп был густой и про­
сто вкусный. Даже из брюквы, к которой вот уже полсотни с 
лишним лет я испытываю стойкое отвращение, там умудрялись 
готовить варево получше. По крайней мере — сытное.

Наша хлебная пайка была, оказывается, предметом серьез­
ных забот самых что ни на есть высоких тогдашних фюреров. 
В очень серьезной книге Павла Поляна «Жертвы двух дикта­
тур», изданной в Москве ничтожным тиражом в 1996 году, по­
дробно и со ссылками на документы прослежено, как ее назна­
чали и утверждали, сколько граммов и чего нам полагалось. 
Главный же принцип, который мы очень скоро усвоили еще в 
42-м на своей шкуре, был простой: чтоб не померли и могли 
работать, но ни грамма сверх того.

И дураку ясно, что такую тонкую грань соблюсти непросто. 
Так что бывали и неприятности. Для обеих сторон, поскольку 
от голодного работника — какая работа? Тем более на чужого 
дядю.

Так вот, пайка. Уже к осени сорок второго она начала ху­
деть. Буханку хорошего плотного хлеба, которую сначала дели­
ли на четверых, стали резать на пять частей. Вслед за этим сам 
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хлеб стал хуже. Потом еще хуже; стало ясно, что пекут его спе­
циально для нас. И довольно скоро наступил день, когда в ла­
герь привезли и стали раздавать черные липкие ломти чего-то 
такого, что и хлебом назвать нельзя. Больше похоже на глину. 
И тогда начался бунт.

Это не для красного словца и не потом выдумано. Просто 
несколько человек, только что вернувшихся со смены с тяже­
лой работы, из горячего цеха, подержав в руках те черные лом­
ти, кинули их обратно в ящик. Посоветовав при этом в извест­
ных русских выражениях поляку-раздатчику, чтоб забирал 
такой хлеб обратно и кушал его на здоровье вместе с лагерфю- 
рером. Отошли в сторону, собрались у забора и стали там тихо 
совещаться. И тогда стали подходить другие, взявшие раньше, 
хоть и с руганью, свои пайки, и тоже стали бросать их раздат­
чику. Сопровождая это действие, разумеется, очень многими 
звучными выражениями, которые теперь называются ненор­
мативной лексикой. Та еще была лексика!

И стало ясно, что следующая смена, которой пора на рабо­
ту, на завод идти не собирается. Пускай сначала дают хлеб! 
Всполошились вахманы, примчался из города лагерфюрер. 
Поорал, явно для порядку, что-то насчет того, что Германия не 
может кормить своим хлебом всех русских (под аккомпане­
мент ответных криков — еще неизвестно, чей хлеб едят сами 
немцы!). В общем, «хлеб из глины», как мы его тогда прозва­
ли, увезли. Дали нам в тот день что-нибудь взамен или нет, не 
помню. Знаю только, что после того случая в лагере стали сно­
ва выдавать настоящий хлеб.

Кто работал в горячих цехах на самой тяжелой работе, то­
му полагался дополнительный паек раз или два в неделю: пай­
ка весом, наверное, больше полкило, и к ней маргарин и так 
называемая колбаса. Причем были две категории занятых на 
тяжелой работе, которые назывались по-немецки Schwerar­
beiter и Schwerstarbeiter. То есть тяжелая работа разделялась на 
просто тяжелую и самую тяжелую. Соответственно и величина 
дополнительных пайков была у них разной; которые 
«шверст» — получали в свои добавочные дни по половине по­
луторакилограммовой буханки. Всем остальным тоже давали в 
эти дни маргарин и «колбасу», только совсем маленькие пор­
ции, один раз мазнуть по хлебу.

«Колбаса», которую я теперь пишу в кавычках, была каким- 
то полусырым перемолотым с костями и слегка присоленным 
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мясом в несъедобной оболочке. Какого происхождения — не 
знаю. Казалось очень вкусным, наверное, потому, что ничего 
другого мясного для нас не существовало. Еще по пятницам 
выдавали к хлебной пайке малюсенький бумажный кулек с са­
харом, наверное 50 грамм. И еще выдавали, не помню, вместо 
сахара или так и по каким дням, немного сладкого продукта, 
который по-русски в те годы назвали бы джемом, а в Германии 
это именовалось мармеладом. Курящие, которыми объявляли 
себя, ясное дело, все подряд, раз в месяц получали немного ка­
кой-то крупно нарезанной дряни, считавшейся махоркой. Не­
которые немцы на работе оставляли нашим покурить — оста­
ток от своей сигареты. Вот, пожалуй, и все — окурки в то время 
нигде не валялись, и сильно курящим ребятам приходилось ху­
до.

А кощунственный для советского человека вопрос: если 
сравнить все это с положением дел в других, своих лагерях, что 
получится? — такой вопрос я ни себе, ни кому другому тогда 
не задавал; впервые задумался над этим только очень много лет 
спустя. Принадлежал к большинству, долго верил.

Вот еще какая была однажды история; она пришлась на то вре­
мя, когда и хлеб делался все хуже, и маргарина всю неделю не 
давали. Народ начинал уже роптать. И вот под вечер привозят 
в лагерь хлеб, и приходящий к нам раздавать пайки старик по­
ляк объявляет: сегодня вам добавление к хлебу, вместо марга­
рина — сыр!

Открывает продуктовый рундук, там навалены слегка обер­
нутые в бумагу какие-то порции. Гляди ты — большие! Грамм, 
наверное, пятьдесят, а может, и больше. Первые получившие 
разворачивают завертку. Содержимое сильно пахнет и выгля­
дит страшновато — проступает плесень, цвет какой-то желто- 
зеленый... Что поделать, какая-никакая — а прибавка к хлеб­
ной пайке. Пробую, жую.

Не проходит и десяти минут, как почти наступившее уже 
некоторое умиротворение враз рушится: кто-то обнаруживает 
на своем куске этого сыра белого червячка, личинку. За ним 
другой, третий. Поднявшийся шум перерастает в угрозы, раз- 
датчик сбегает от греха подальше на проходную к вахманам. 
Опять явно назревает бунт: нас хотят кормить червяками!

Телефон у вахманов исправен, и через пять минут прино­
сится разъяренный лагерфюрер: «В чем дело? Где червяки?
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Покажите!» С нескольких сторон ему протягивают куски это­
го самого «сыра». Лагерфюрер берет их один за другим, внима­
тельно разглядывает — и разражается длинной и очень гром­
кой речью. Орет на охранников, на поляка, на нас, машет 
кулаками. Я пытаюсь понять смысл и наконец улавливаю: на­
чальник лагеря кричит, что все здесь — и болваны-соотечест­
венники, которым зря доверили важную миссию караулить 
русских, и сами русские, с которых какой уж тут спрос, — ни 
черта не смыслят в деликатесах! И что только последний бол­
ван не знает, что настоящий Наггегк&е — гарцский сыр — дол­
жен быть с личинками, что с ними он созревает! Их надо счи­
стить ножиком — и всё!

Он вытаскивает из кармана складной нож, поднимает над 
головой, продолжая кричать, сыр с плесенью. У всех на глазах 
находит червячка и аккуратно сбрасывает его. Разевает рот — 
«вот, смотрите!» — и с явным аппетитом жует одну из наших 
порций. За ней вторую. «Кто еще отдает?»

Народ начинает понемногу расходиться по баракам. Бунт 
не состоялся. Однако и опыт с вонючим сыром больше не по­
вторяется.

Через много лет в солидной гостинице в городе Эрфурте в 
ГДР я увижу за завтраком у «шведского стола» нечто напоми­
нающее те заплесневелые куски. Официант подтвердит: да-да, 
это Нагаегказе; господин, 1о\уап5сЬ, желает попробовать? Това­
рищ, ясное дело, пожелал. Принес на стол две порции — жене 
и себе. Первая порция осталась нетронутой, сам же я быстро 
убедился, что вкус этой штуки и в мирное время — что назы­
вается, на большого любителя. Но личинок не обнаружил!

Быв определен в слесарные ученики, я попал под сокращенный 
для тех времен рабочий день: всего восемь часов. И отсюда сра­
зу же возникла проблема с перемещением из завода в лагерь. 
Одному не разрешается, а строй поведут еще через два с лиш­
ним часа. Проблема, впрочем, очень скоро разрешилась, пото­
му что обеим сторонам было понятно, что бежать отсюда, в сущ­
ности, некуда. А хромоногие охранники лагеря, вахманы, так 
плетутся, что хождение строем выглядит для заводского началь­
ства, которому требуется работа, да поскорее, совершенно неле­
по. А смены на заводе разные в разных цехах, так что надо по­
спевать, а не плестись. В общем, этот суровый порядок с 
обязательным хождением строем вскоре постепенно рассосался.
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Но это не сразу, и мне не раз приходилось, дойдя от цеха до 
проходной, там ждать, пока кто-нибудь из немцев будет идти 
из завода. Вахман на проходной обычно «помогал»: вот, рус­
ский мальчишка ждет, забери его с собой до лагеря. Благо 
ходьбы — каких-нибудь пять минут.

И в один прекрасный день меня подхватил на проходной 
кончивший свое дежурство заводской вахман, явно проявляв­
ший интерес к недавно появившимся на заводе русским. Был 
он довольно молодой и, видимо, не очень здоровый. Может, 
инвалид, а может — «со странностями», как теперь говорят. 
Иначе молодому было ни в жизнь не избежать фронта. Двину­
лись мы в недалекую дорогу, и парень этот, кстати явно хро­
мавший, тут же стал меня что-то расспрашивать про нашу со­
ветскую жизнь и вообще про Russland, и еще — а так ли уж нам 
здесь, в Германии, хорошо? За проволокой ведь...

Раздалось гудение мотора, навстречу нам пронесся блестя­
щий лаком легковой автомобиль-фаэтон с двумя или тремя 
пассажирами в хороших костюмах — и круто затормозил.

На заднем сиденье обернулся и что-то прокричал нам 
мрачный господин, и мой сопровождающий стремглав ки­
нулся к нему. Полунемая сцена продолжалась недолго: госпо­
дин в роскошном костюме орал на вахмана, тыча пальцем в 
мою строну, вахман послушно кивал головой — да-да, конеч­
но, jawohl!

Машина взревела и помчалась в уже предупредительно от­
крытые ворота фабрики, вахман вернулся огорченный — ему 
явно влетело за меня. Объясняя мне, что вот-де большое на­
чальство не дозволяет, чтоб русские расхаживали иначе как 
строем, он несколько раз повторил вполголоса: Gestapo! И я 
отправился за проволоку, ощущая даже некоторую неловкость: 
вот подвел такого хорошего немца, ему за меня еще и всыпа­
ли. А слово «гестапо» меня изрядно напугало; значение его 
очень хорошо знал еще с советского мирного времени, да и в 
оккупированном Харькове звучало оно зловеще. Не хватало 
мне еще только гестапо!

Никаких, однако, последствий вроде бы не произошло, од­
нако приветливый немец-вахман на заводе улыбался мне те­
перь только издали. А до следующих упоминаний зловещего 
слова было еще ох как далеко. Почти как до «Семнадцати 
мгновений весны».
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Женский лагерь, возле которого в первый день мы слушали ла- 
герфюрера, сильно не похож на наш. Вполне приличный одно­
этажный дом. Рядом еще один дом, в котором живут «иностран­
цы» — такие же пригнанные на работу в Германию рабочие, как 
мы, но из других стран. Французы и бельгийцы — те вообще 
считались здесь свободными людьми, получали из дому посыл­
ки, хороший паек, а на фабрике — полную немецкую зарплату. 
Там же живут поляки, по положению нечто промежуточное 
между иностранцами и нами: они обязаны носить на одежде 
тряпичную букву «Р». И еще в том же доме и в том же коридо­
ре, где комнаты наших женщин, — кабинет и спальня самого 
господина лагерфюрера. Такое вот деликатное соседство.

Еще им всем выдавали постельное белье. И на фабрику они 
с самого начала ходили без строя. С чего бы такие преимуще­
ства?.. Девушки ведь из того же Харькова. Неужели всего-на­
всего из-за любвеобильности лагерфюрера? А черт его знает!

А деньги? Деньги хоть какие-то нам платили? И даже, навер­
ное, сначала — а у самих-то «хозяев», у немецких рабочих, вах- 
манов, мастеров и так далее — деньги были? Конечно. Иначе 
получился бы непорядок, нарушался бы непременный 
Ordnung, что совершенно недопустимо. И, согласно этому та­
мошнему порядку, нам, «остарбайтерам», «цивильным рус­
ским», тоже полагалась зарплата. Намного меньшая, чем нем­
цам, но все же зарплата.

Тогдашние деньги были, насколько помню, довольно похо­
жи на нынешние германские марки и назывались рейхсмарка­
ми. Немецким рабочим и мастерам их платили каждую неделю 
по пятницам. Нам — раз в месяц. Раздавал деньги, уже разло­
женные каждому в отдельный конверт, «майстер», начальник 
цеха. Сколько? Увы, смысл этой игры был для меня в то вре­
мя очень мал, так что цифры весьма приблизительны.

Кажется, немецкий станочник, токарь или, допустим, шли­
фовщик, получал марок 70 или 80 в неделю. Рабочий попроще, 
подсобник по-нашему, — марок пятьдесят. Ас, опытный мас­
тер своего дела, может быть, сотню. В горячих цехах, расска­
зывали ребята, немцам платили еще больше, может быть, что 
и по полторы сотни в неделю. А нам?

Мише большому полагалось, кажется, больше полсотни, а 
то и почти семьдесят, в зависимости от количества и сложно­
сти прошлифованных изделий или деталей. Да вот только раз 
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в месяц, а не за неделю, как работающему рядом с ним масте­
ру-немцу. Ребятам в горячих цехах — соответственно 80 — 90 
или, может, сотня с небольшим. Мне доставались сначала сов­
сем гроши, меньше 30 марок; много позже, в конце 43-го года, 
когда я уже самостоятельно слесарил, платили гораздо больше, 
марок 50—60. Кажется, так, но, повторяю, не ручаюсь, очень 
уж это было второстепенным делом.

Но вот можно ли было купить хоть что-нибудь за эти день­
ги — это уже, как говорится, совсем другой вопрос. Потому что 
чистенькая и ухоженная, несмотря на войну, Германия тех 
времен была страной всеобъемлющей и всепроникающей кар­
точной системы. От хлеба и штанов до сигарет и ниток — все 
продавалось, а вернее — распределялось, исключительно по 
карточкам. Торговцы-нарушители, о которых немцы иногда 
говорили — причем испуганным шепотом, — попадали в 
концлагерь, в KZ.

Я никогда не видел всей немецкой продовольственной кар­
точки, со всеми ее талонами, но знаю, что количества продук­
тов, которые по ней выдавались, не слишком отличались от ла­
герных. Однако же немцы, с которыми мы каждодневно 
общались на работе, явно не голодали. Кроме ежедневного 
обеда в заводской столовой, у них был через три часа после на­
чала работы пятнадцатиминутный перерыв на завтрак, 
Kafeepause. Из портфелей и рюкзаков извлекались привезен­
ные из дому алюминиевые коробки с бутербродами и жестян­
ки наподобие наших довоенных бидонов для керосина, только 
поменьше, — с ненастоящим кофе. В нашем цеху множество 
этих бидончиков, любовно называемых Kaffeekanne, еще до 
перерыва загромождали кузнечный горн, где всегда были рас­
каленные угли.

Судя по разговорам рабочих-немцев, многие из них сажали 
возле дома овощи, а картошка им полагалась по карточкам. И 
еще у них были чуть не в каждой семье — кролики, для кото­
рых собирали где только возможно траву, набивали ею мешок 
и везли домой на велосипеде.

А нам? Хоть какие-нибудь «непайковые» лакомства нам хоть 
когда-нибудь доставались?

Да. Главное из них — картошка.
В числе прочих хозяйственных служб на заводе было и свое 

овощехранилище, подвал. Туда картофель и овощи сгружали 
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из вагонов, оттуда везли на кухню тачкой или таскали двуруч­
ными корзинами. Ставили на эту ответственную процедуру ос­
вобожденных от работы в цеху и оставленных в лагере по бо­
лезни, именуемых кранками (krank по-немецки «болен»). Они, 
естественно, возвращались в лагерь с картошкой за пазухой. 
Работавшие на заводе в ночной смене тоже, бывало, раздобы­
вали десяток-другой картофелин. Надо думать — от той же раз­
грузки, у того же подвала. (Потом, в сорок третьем году, когда 
выйти за ворота лагеря станет гораздо проще, легче будет и до­
быть картошки.)

Варить картошку пробовали сначала, пристраивая котелок 
на раскаленной болванке в горячем цеху; многие немецкие ра­
бочие «не замечали» этого, относились с пониманием. Но од­
нажды вышел скандал — налетел директор, разорался, бросил­
ся бить первого попавшегося под руку (что ему вообще было 
свойственно). Так что приготовление картошки, особенно в 
зимнее время, когда в бараках топились печки, перекочевало в 
лагерь. Охранники вроде бы и «гоняли», но не очень. А лагер- 
фюрер появлялся не так часто, да и слышно его было сразу, 
можно успеть спрятать.

В особой цене был лук. Если изрезать и пережарить в коте­
лок картошки даже маленькую луковицу с законной порцией 
маргарина — совсем другой вкус. А посудой для варки служи­
ли чаще всего ведро или таз; они в бараках были для хозяйст­
венных надобностей. Чистить картошку доверялось в компа­
нии только тому, у кого шелуха получалась совсем тонкая, как 
бумага. Полведра сваренной и размятой с пайкой маргарина 
картошки запросто могли умять вдвоем, ведро — втроем или 
вчетвером...

И еще была замечательная вещь — ягода черника, витамин 
из леса, тянущегося за лагерной оградой. Довольно скоро ста­
ли разрешать туда ходить — «группой по воскресеньям». А по­
том, не сразу, постепенно, — кто когда сумеет. Собранные яго­
ды можно было размешать с пайкой сахара, лишившись 
возможности насыпать его в «каву». Пытались, разумеется, 
превратить чернику и в спиртное — сбродить с тем же пайко­
вым сахаром. Без особого толку — слишком мало сахара. И еще 
бывало, что бутылка с ягодами, закупоренная здешней фарфо­
ровой пробкой с зажимом, взрывалась. Видел своими глазами. 
Хорошо еще, что в лицо испытателю хлестнуло при этом толь­
ко черничным соком, а осколки стекла попадали на пол.
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Деньги у тамошних жителей были, полагающиеся им по кар­
точкам продукты и какой-то ничтожный минимум одежды 
(две пары носков в год, пара обуви раз в два года — что-то в 
этом роде, точно не знаю) они могли купить, и стоило все это 
для них недорого. Например, трехфунтовая буханка хлеба 
(полтора килограмма на неделю) стоила, если не ошибаюсь, 
полтинник, 50 пфеннигов. Одним словом, истратить свою зар­
плату и что-то по своему желанию приобрести рядовой немец 
не мог. Так это, во всяком случае, выглядело.

А что же он с ней делал? Довольно много отдавал на какие- 
то добровольно-принудительные сборы (на манер советского 
ежегодного государственного займа, на который в СССР де­
сять месяцев в году вычитали десятую часть заработка, и все 
обязаны были это дело «приветствовать»). Вносил на буду­
щий — «после победного окончания войны» — автомобиль 
«фольксваген», народный автомобиль. Или, возможно, на соб­
ственный дом. Точно не знаю.

Ну хорошо, если даже они, хозяева, не могли потратить за­
работанные деньги, то уж нам в лагере, за проволокой — что 
было делать с получкой? Зачем они нам, эти деньги?

Довольно скоро я догадался, что невозможность купить что- 
нибудь без карточек, запрещения и кары — что все это не сов­
сем так. Что дело обстоит не так просто, как о нем говорят от­
крыто.

Лето 42-го. Строгости в лагере и на заводе еще в разгаре. 
Выходить из цеха можно только «в сопровождении». Меня по­
сылают из мехцеха, из слесарки, что-то отнести и прикрутить 
в другой цех. И со мной плетется, прошу извинить, полным 
идиотом, но ничего не попишешь, надо следовать Ordnung’y, 
немолодой немец, служащий заводской конторы. Сильно хро­
мает, инвалид. На асфальтовой дорожке валяется монетка, 
один пфенниг. Служащий не без труда наклоняется, поднима­
ет его. Достает кошелечек и заботливо туда укладывает. «На 
кой он вам сдался?» — пробует выяснить «охраняемый», хоро­
шо знающий к тому времени, что на военные деньги, которые 
немец получает каждую неделю, почти ничего не продается. 
«Десять раз по пфеннигу, — очень серьезно отвечает сопро­
вождающий, — это гривенник. Zehn mal ein Groschen ist eine 
Mark. Hundert mal eine Mark — dann kann ich auf dem schwarzen 
Markt neü Bereifung für mein Fahrrad kaufen». Вот перевод — на­
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чиная с гривенника: «Десять раз по гривеннику — это марка. 
А сто раз по марке — и я смогу купить на черном рынке новую 
резину для моего велосипеда». Вот такая логика. Какие могут 
быть возражения?

Однако же, внимание, «черный рынок»! Значит, он все-та- 
ки есть? Что это такое на самом деле, я узнаю, а потом и уви­
жу еще нескоро. Уже не в Фюрстенберге. А в здешнем лагере 
вскоре образуется свой «рынок». Не ахти какой, но, разумеет­
ся, не без связи с внешним, немецким миром.

В заводской медпункт попал я в первый раз с пустяковой трав­
мой: отлетевшая от станка горячая металлическая стружка, 
ударила в левый глаз, прихватив верхнее и нижнее веко. Мед­
сестра стружку-скобку сняла, глаз промыла и чем-то намазала, 
надела мне повязку. И сколько-то времени я был «с одним гла­
зом». Не прошло и недели, как из-за этого случилась новая не­
приятность — наткнулся в цеху на железную тягу, оглоблю ва­
гонетки, в которой возили из цеха стружки, и слегка разбил 
правую голень. Ну и что тут такого? В медпункте ногу перевя­
зали, и я вернулся в цех.

Через несколько дней пришел на перевязку. Рана не закры­
лась. Еще через несколько дней — то же самое, и началось на­
гноение. В общем, мазали мне ногу разными мазями, бинтова­
ли, заклеивали, пробовали оставлять так. Не заживает, и все. 
Постепенно на голени образовалась дырка, через которую ста­
ла видна кость. Это сейчас хорошо говорить, а тогда...Тянул  ось 
это ужасно долго, во всяком случае мне так казалось. (Причи­
на была, наверное, достаточно простой, но в тогдашних усло­
виях совершенно неустранимой — ноль витаминов в рационе. 
В конце концов дырка все же стала понемногу затягиваться. А 
пятно от нее видно на ноге до сих пор.)

По каким-то определенным дням, кажется два раза в неделю, 
в медпункт приезжал из города на час или на два врач. Ездил 
он (единственный из всех на фабрике) на легковом автомоби­
ле, за рулем. Наверное, при царившей в Германии жестокой 
экономии бензина машина ему полагалась, а остальным — нет; 
даже директор-бетрибсфюрер разъезжал обычно на велосипе­
де. И к этому врачу все чаще стали звать меня из цеха, если он 
и сестра не могли объясниться с кем-то из наших.
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И однажды доктор говорит мне, что он хочет изучать рус­
ский язык, чтобы и самому хоть немного понимать пациента. 
И что я должен его учить!

Объясняю ему, что я закончил только семь классов, какой 
из меня учитель? «Ничего, — говорит, — раз ты знаешь немец­
кий, значит, сможешь мне объяснить самые основные вещи и 
хотя бы немножко грамматики. Я и сам буду говорить, какие 
слова и выражения мне нужны».

Ничего не поделаешь, придется пробовать.
Вот так получилось, что осенним вечером (везде полное за­

темнение) я позвонил у двери двухэтажного особняка, на ко­
торой белела табличка: «Dr. med. Karl Habelitz». В приемной на 
стульях и в креслах — несколько пациентов, за столиком — 
медсестра в полном облачении и с красным крестом. Обо мне 
она предупреждена: «Доктор просил вас (!) подождать немно­
го, у него больной. Я вас провожу». Привела меня на второй 
этаж в красиво обставленную комнату. «Садитесь, пожалуй­
ста (!), я доложу доктору». Доктор довольно скоро пришел, мы 
позанимались с полчаса. Я называл какие-то слова и простые 
выражения, вроде «что у вас болит», он прилежно повторял 
и записывал латинскими буквами. Произношение русских 
слов у него было, это хорошо помню, жуткое.

Побывал я у доктора раза три или четыре. Какие слова и 
правила ему втолковывал, не помню, но хорошо помню, что 
«ученик» очень старался. А медсестра приносила каждый раз 
тарелочку с двумя-тремя небольшими бутербродами с настоя­
щей колбасой и чашку сладкого кофе, совершенно не похоже­
го на лагерно-столовскую «каву».

И однажды доктор, отлучаясь во время урока по своим на­
добностям, включил радиоприемник — послушай, мол, музы­
ку, пока я отпущу больного. Дверь за ним закрылась, я стал 
крутить ручку настройки. (Ничего не зная о грозном приказе 
фюрера насчет «вражеских радиостанций», совершенно таком 
же, как «кто покусится на немецкую женщину...») Наглость 
моя была вознаграждена: с замиранием сердца я расслышал 
русскую речь и ослабленный расстоянием голос московского 
диктора. Он читал фронтовые известия! Помню только, что в 
них назывались те же места между Волгой и Доном, о которых 
в то время можно было услышать на фабрике, но насколько же 
это была другая военная сводка!
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Разумеется, в тот же вечер я ее пересказал друзьям, и весть 
из Москвы о делах на фронте, которые у немцев вовсе не хо­
роши, пошла гулять по лагерю. К сожалению, в первый и по­
следний раз, потому что уроки с доктором скоро кончились — 
его призвали в армию, и он уехал на фронт.

А вскоре нас обрадовало и немецкое радио. В конце 42-го го­
да немцы в цеху давно уже шептались: под Сталинградом не­
ладно. Осенью еще гремел то и дело репродуктор («германский 
солдат пьет воду из Волги!.. Город Сталина в наших руках!.. Час 
победы близится!»), а теперь — молчок. Только слышатся ти­
хие разговоры — у кого-то сын, у кого-то зять под Сталингра­
дом, писем от них давно нет.

...В книжках военных историков есть текст сообщения, кото­
рым германское командование известило своих граждан о раз­
громе и капитуляции (таких слов там, правда, нет) своих войск в 
Сталинграде. Весь остальной мир об этом давно знал, как и о 
том, что фельдмаршал Паулюс сдался со своим штабом в плен 31 
января 1943 года. В том немецком сообщении — на заводе его 
громко передавал репродуктор — были какие-то торжественные 
словеса о «непобежденном духе» и «героическом закате», в честь 
которого объявлялся траур по солдатам 6-й германской армии.

Все всё поняли. И были хмурые немецкие рабочие с опу­
щенными головами и плачущие женщины. Какой-то ретивый 
дурень с фашистским значком, приколотым к спецовке, нале­
тел на рыдающую пожилую работницу: «Немедленно прекра­
тите! Немецкая женщина обязана гордиться — жизнь за фюре­
ра...» — и тому подобная ахинея.

Пожилые немецкие рабочие отворачивались и молча расхо­
дились по цехам.

Все уже понимали, что после Сталинграда война перемени­
лась — германская армия отступает. На заводе стало еще мень­
ше немцев — их забирали в армию. Цех за цехом переходили 
на «двухсменку» — работать по 12 часов; ремонт — раз в неде­
лю. А в горячих цехах ночная смена идет на работу после пе­
ресменки «в день» — через восемь часов. Настоящая каторга...

Вскоре после того, как я слушал у доктора советскую воен­
ную сводку, стало известно, что наступающая Красная Армия 
освободила Харьков. (Первый раз это было 16 февраля 43-го; в 
марте немцы взяли город снова и были там до 23 августа.) Я 
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понял, что дознаться здесь про маму и про меня уже не смогут. 
Это, конечно, хорошо, но и у меня не остается никакой надеж­
ды хотя бы узнать — жива ли мама...

Ну, а что мы думали в то время про войну вообще? И про 
то, что будет с нами дальше?

Если честно, то мало кто из нас верил в то время, что Крас­
ная Армия победит Германию и нас освободят. Больно уж да­
леко забрался всюду вермахт. Вот на Украине отступают, а до 
сих пор держатся на Кавказе. В Африке, которая черт знает где, 
на краю света, и то воюют. Чуть не каждый день орет радио — 
сколько и каких американских да английских кораблей пото­
пили в океане. Война, казалось мне тогда, кончится нескоро и 
как бы ничем: остановится где-то посередине. Может даже 
быть, что Украина останется «им».

А что же будет с нами? Ведь товарищ Сталин наверняка 
считает нас изменниками, потому что как ни крути, а работа­
ли мы не на своих, а на врага. Вот и бросят нас здесь пропа­
дать и никуда не денешься!

Такие были невеселые мысли у мальчика, вполне сообраз­
но тому нехорошему времени. Холодно, хоть зима вроде бы и 
кончилась. Одежка, какая была еще из дому, пришла в ничто­
жество. Нет белья, грязь. Голодно.

И тут я заболел. То есть сначала решил, что простудился. 
Потом стала одолевать страшная слабость. Бил озноб, я замер­
зал рядом с горящей печкой, а дальше пошло такое, что и на 
бумагу не годится.

Через несколько дней в барак пришла медсестра из завод­
ского медпункта. Притронулась ко мне, сказала, что больше 
сорока, и вызвала лагерфюрера. Что-то они там порешили, а я 
только помню, что вместо вечера стал уже день и что меня за­
катывают на носилках в кузов автомобиля. Он тронулся, я ус­
пел еще заметить, что городок Фюрстенберг остается сзади. 
Очнулся еще раз, когда машина въезжала в какие-то большие 
(старинные, красиво, — подумал мальчик) ворота. А что было 
за теми воротами, я уже не видел и долго не знал.

Когда начал понемногу понимать в следующий раз, что со 
мной происходит, сказали — прошло восемь дней. Нахожусь 
же я в больничном бараке для пленных на территории большой 
больницы в городе Ной-Штрелиц, километрах в двадцати от 
Фюрстенберга. Кроме меня был в том бараке еще один паци­
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ент, которого вскоре выписали, остался один я. Однако снару­
жи барак был заперт.

Была медсестричка — смешливая девчонка немного по­
старше меня, если верно помню — откуда-то с Северного Кав­
каза. И был доктор — Георгий Александрович Терехин, плен­
ный советский военврач, которого каждое утро приводил и 
каждый вечер уводил в лагерь военнопленных вооруженный 
немецкий солдат. Один одного. Наверное, оба одинаково по­
нимали глупость этой ситуации. Вот такое было заведение при 
большом немецком госпитале.

Очухивался я долго, страшно ослаб. Чем лечили — не знаю. 
Помню наслаждение от чистой больничной еды, которую 
дважды в день кто-то приносил или привозил нам на всех тро­
их — сестричку, доктора и пациента. В обед полагалось даже 
что-нибудь сладкое, чаще всего это был компот из ревеня. По­
мню, что иногда в окно было слышно радио, и мы слушали не­
мецкие военные сводки. На всю жизнь запомнил прозвучав­
шее в одной из них название — остров Пантеллерия в 
Средиземном море, на который уже высадились англичане «по 
дороге» из Африки на Сицилию. «А дальше — в Италию, а по­
том будет десант во Францию, и они с той стороны, с Запада, 
тоже будут бить фашистов», — потихоньку рассуждали мы с 
доктором Терехиным.

Еще он мне рассказал, что я было совсем помирал, но серд­
це не остановилось потому, что мало весил — очень уж то­
щий... Так что, мол, благодари судьбу. Хворь моя называлась 
брюшной тиф, по-немецки ип1ег1е1ЫурИи5. (И теперь, спустя 
55 лет, я гадаю — можно ли найти в тамошних архивах мою 
«историю болезни»? Или на худой конец какую-нибудь запись 
вроде «поступил — выписан», с датами?)

Когда меня отправляли обратно в лагерь, было явное лето, 
вся эта история с тифом тянулась долго. Сопровождающий 
привез меня на поезде в Фюрстенберг, привел в лагерь. Иду 
вдоль барака. Солнышко, трава пробивается. Открытое окно. 
Заглянул; там кто-то из кранков, из освобожденных от фабри­
ки по болезни. Сидит, рядом ведро с водой и щетка; значит — 
на легкой работе, мыл пол, отдыхает. «Здравствуй, — гово­
рю. — Ну, как тут у нас?» А он заорал не своим голосом, вско­
чил и кинулся бежать.

Оказалось, все очень просто — в лагере решили, что я в той 
больнице давно окочурился. А тут вдруг — явился! С того света...
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Из госпитального барака доставлен обратно в лагерь, я был сна­
чала записан в «кранки», то есть в официальные больные, по- 
немецки Arbeitsunfähig, сокращенно — AU (в точном по смыслу 
переводе получилось бы PH — Работать Неспособен). Но нена­
долго. После чего получил направление «на легкую работу». Об­
радовался, дурак: сказали, что в Gärtnerei, в садоводство. Ника­
кого сада при фабрике не было, я это хорошо знал. Оказалось — 
огород. Наверное, и это неплохо; там ведь овощи?

Дал он мне, что называется, прикурить, этот «огород»! И, 
потаскав день или два тяжеленные мешки с кочнами капусты, 
подгоняемый то и дело окриками сытого «гертнермайстера», 
огородного фюрера, я взвыл и прямо с обеденного перерыва 
сбежал в медпункт. И оттуда, после довольно громкого препи­
рательства между медсестрицей и вызванным ею лагерфюре- 
ром, с одной стороны, и примчавшимся с резиновой дубинкой 
фюрером-огородником, с другой, — был отправлен на кухню. 
На поправку здоровья и чтоб перестал быть похожим на по­
койника.

Если кто-то полагает, что довольно частое употребление здесь 
слова «фюрер» при назывании разных небольших и даже сов­
сем маленьких начальников есть словесная фигура гротеск, на­
меренное преувеличение, то он ошибается. Там так любили 
это слово, что «не-фюрера» еще поискать надо было. Директор 
фабрики именовался Betriebsfurer, «вождь предприятия», на­
верное. Управляющий хоть чем угодно, любой конторой, был 
Geschäftsfurer. Машинист на тепловозе, заталкивающем на фа­
брику два-три товарных вагона, назывался Lokomotiv- или, 
совсем запросто, Lokfürer. А шоферское удостоверение, «пра­
ва» по-нашему, называлось Fürerschein.

Что уж теперь насмехаться... Вернемся лучше к деньгам, ко­
торые нам платили, — на что же их можно потратить, если не 
садиться в бараке играть в «двадцать одно», в очко? (Но ведь и 
для выигравших, хотя их всегда абсолютное меньшинство, то­
же должен же быть какой-то смысл в этих марках!)

Сначала была одна-единственная возможность. На фабри­
ке в немецкой столовой есть прилавок-киоск. Там продаются 
сигареты, за которые у немцев отстригают какие-то талоны, а 
также пиво в бутылках и некое подобие лимонада ярко-желто­
го или розового цвета, тоже в бутылках. Называется вполне че­
стно Brause, шипучка. Так вот это «браузе», которое стоит 
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сколько-то пфеннигов, нам разрешается покупать. Пиво тоже 
разрешается, если его привезли много и всем желающим нем­
цам явно хватит. Пиво, конечно, дороже (на сколько имен­
но — не помню).

Но вот заходить в немецкую столовую — не разрешается. А 
киоск только там, другого нет. Все понимают эту нелепость, но 
она держится долго, хотя немецкие рабочие тоже ворчат, пото­
му что их без конца просят принести с обеда бутылочку. Како­
го черта, это же без карточек, ну, пусть устроят для русских 
другой киоск! Так ничего и не происходит.

Ну хорошо, крашеный лимонад. Или иногда бутылка пива. 
Это все? Довольно долго так оно и было, потом стало понем­
ногу меняться. Эти перемены я застану уже после возвращения 
из больницы, «с того света»...

Вольности начались с хождения на завод и обратно в лагерь без 
строя, в котором явно не было смысла — убегать, да еще без 
языка и раздетому, некуда. Потом начались «коллективные 
прогулки» по воскресеньям, группами человек по десять в со­
провождении старика вахмана. Несколько раз идущих на та­
кую прогулку изволил сопровождать сам господин лагерфю- 
рер, которому эта процедура, наверное, нравилась. Женщины 
ведь с самого начала ходили без всякой охраны, и ничего... А 
потом еще оказалось, что хозяин пивной неподалеку от лагеря 
вовсе не прочь продать сколько-то лишних бокалов пива или 
бутылочек лимонада, если его заведение не переполнено не­
мецкими посетителями.

Одним словом, некоторые строгости себя, что называется, 
исчерпали. И постепенно получилось так, что выйти из лагеря 
в свободное от смены время, сказавшись на проходной, стало 
обычным делом. Была бы на тебе приличная одежда — вахман 
пропустит, и иди себе «в город». Да только с одежкой-то дело 
обстояло — просто швах, совсем худо. Надо было где-то ее до­
бывать, но довольно долго никакой возможности для этого не 
было.

Поношенные, но вполне приличные «цивильные» вещи стали 
появляться в лагере уже вскоре после первых получек. И их об­
ладатели не особенно скрывали, откуда взялась обновка. 
Очень просто: «Немец, с которым я на пару работаю, принес». 
Кто-то отдавал ставшую ему ненужной вещь просто так. На­
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верное, из сочувствия к работающему рядом с ним человеку, 
которому не во что переодеться из промасленной спецовки. 
Кто-то другой видел, возможно, в такой помощи ближнему и 
некоторую пользу для себя (ведь «десять раз по пфеннигу — 
это гривенник...»). Ну, и что тут плохого?

Я был уже совершенно, что называется, без штанов, без 
единой теплой вещи осенью и начал спрашивать соседей в це­
ху — у тебя нет теплой рубашки ненужной? Или, может быть, 
куртки? Я бы у тебя купил... Кто-то пожал плечами, кто-то ска­
зал, что спросит у родителей, а будущий инструментальщик 
Вернер ответил, что у него дома есть вещи, которые ему уже не 
нужны, и он может продать их. И на следующий день, объяс­
нив после работы вахману, что вот он, Вернер, «сопровождает» 
меня, мы отправились к нему домой. (Это первый раз в жизни 
я оказался в доме у немецких совершенно чужих людей.)

Никого, кроме самого Вернера, я там не увидел. Мы усе­
лись в довольно тесной комнатушке, и хозяин вывалил передо 
мной кучу старых вещей. По большей части он из них вырос, 
мне они тоже были малы. Все же нашелся почти целый свитер- 
безрукавка, а потом еще тесноватый, но хороший пиджачок. Я 
спросил, сколько это стоит; хозяин, подумав, сказал, что пять 
марок и восемь марок. Пусть я не думаю, что это дорого. Ведь 
вещи еще хорошие...

Сделка тут же состоялась. Я вернулся в лагерь очень до­
вольный приобретением, а Вернер, надо полагать, остался до­
волен выручкой.

Вряд ли мой опыт был исключением — вещи с чужого пле­
ча, немецкого естественно, стали появляться в лагере все ча­
ще. Вскоре их уже продавали и покупали друг у друга. Хорошо 
помню, что осенью 43-го у меня уже были какие-то вполне 
приличные брюки и порядком истоптанные, но еще крепкие 
ботинки. Как они ко мне попали — забыл напрочь.

В общем, в лагере стал постепенно складываться свой «ры­
нок». Наши получки, рейхсмарки, пустились в свой, на первых 
порах не очень дальний оборот. И самое поразительное, навер­
ное, что тут же нашлись и такие, кто стал продавать — не каж­
дый день, разумеется, — свою хлебную пайку! А уж маргарин 
или кулечек сахара в пятницу — тем более. У одного из таких 
идиотов я однажды пытался выяснить, в своем ли он уме. «Э, 
братец, — рассудительно отвечал мужик лет под тридцать в бе­
лорусской домотканой свитке, — пайку тую зъел, и немае... А
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марки етые — харошие гроши. Посля войны, до хазяйства, вот 
тагды ани будуть — ого!»

Как и многие другие, я уже тогда сомневался даже в желез­
ной логике немца, поднимающего с земли монетку в один 
пфенниг. Шины для велосипеда он еще, может, и купит... А 
вот что до «хазяйства» после войны... Не пришлось бы кому в 
том хозяйстве печку топить рейхсмарками!

Но рейхсмарки — это что! Мы ведь их сколько-то получа­
ли, значит, как не быть торговле. А вот то, что в лагере стали 
появляться Brotmarken, талоны на хлеб, отрезанные от немец­
кой продуктовой карточки, это как надо было понимать? Ни­
какого другого ответа, кроме одного-единственного, что их 
продают сами немцы, быть вроде бы не могло. Даже если не­
посредственным продавцом был, допустим, поляк. Вот тебе и 
«нет черного рынка»!

Так или иначе, а вскоре купить в лагере хлебный талон — 
маленький красный прямоугольник грубой бумаги красного 
цвета с напечатанным на нем три раза словом (кажется, про­
сто «Brot» — хлеб) и тремя «500 gramm» — стало обычным де­
лом; были бы деньги. Цена была чаще всего 20 марок, но ино­
гда она по каким-то причинам росла — до 25, а то и до 30 
марок. Обладатель талона отправлялся на прогулку в город — 
сам или передавал талон товарищу. И «гулявший» возвращал­
ся с буханкой.

Можно ли было таким способом добыть и другие продук­
ты, не знаю. Во всяком случае, в Фюрстенберге — вряд ли.

А в успешно начинавшейся истории с устройством меня на кух­
ню был, конечно, еще и хитрый замысел моих слесарных дру­
зей, которые меня и подучили — как пожалостливей жаловать­
ся, куда и как проситься. В чем он заключался, советский 
человек должен легко догадаться, поскольку кухня и столовая — 
это прежде всего еда и продукты питания. Которые, как извест­
но, хранятся у хозяина под замком. Замок по-немецки der 
Schloss, а Schlosser — это слесарь. Очень понятное рассуждение.

Приняли меня на новом рабочем месте мирно, хотя и с неко­
торым недоверием — чужак, не свой. Кормиться, однако, сажа­
ли вместе с собой. Чего там, дескать, чиниться, если с нами ра­
ботаешь. Работой особенно не допекали. Ну, почистить и 
нарезать лук (картошку в котел садились чистить все, начиная с 
повара, без разбору). Собрать со столов миски. И тому подобное.
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Зато вскоре доверили важное и мало приятное дело: растап­
ливать утром котлы. К шести часам утра им полагалось кипеть. 
Значит, разжигать надо было в половине пятого, а отправлять­
ся на работу — в четыре утра. Ясное дело, никому не хочется, 
а самому повару и его приближенным — тем более.

В этом-то ночном хождении поблизости от съестных при­
пасов и был немалый интерес, сразу уловленный моими друзь­
ями из мехцеха. И вскоре было мне поручено чрезвычайно се­
кретное дело.

Притащился я, как всегда мерзнущий и жутко не выспавший­
ся, в четыре утра на фабрику. Голодным я себя теперь уже не 
считал — какой же голодный, если кормишься при кухне, а 
пайку можно разделить на две части и сжевать в свое удоволь­
ствие когда захочешь, хоть ночью. Открыл под надзором вах- 
мана дверь кухонного барака, зажег свет. Вахмана все эти про­
цедуры совершенно не интересуют, он тут же удалился, а я стал 
разжигать котлы. Налил воды. Разжег. Никого, кроме меня, 
нет, а все равно боязно: в кармане у меня аккуратно заверну­
тый в тряпочку кусок чего-то мягкого, вроде воска, который я 
и должен сунуть в замочную скважину кладовки и аккуратно 
прижать; велено — большим пальцем. Чтоб получился «от­
тиск», слепок, по которому старшие мои друзья-приятели тай­
но смастерят ключ. А что, если она — смола эта самая — там 
приклеится, что мне делать? Ведь через час или раньше другие 
придут! Ничего, утешали меня, не должна приклеиться. Дейст­
вуй смелей, только аккуратно!

Проделал я все, как было велено, несмотря на страхи. На 
комке воска (или, может быть, смолы) исправно оттиснулась 
форма замочной скважины. Век живи, век учись...

Разумеется, кухня-столовая вовсе не была доверена наше­
му брату полностью. Опекать нас поставили даму, работавшую 
до этого на немецкой кухне подсобницей. Рыжая блондинка, 
по мне — некрасивая, лет тридцати. Обращалась с нами эта 
фрау Ида, скажем, Мюллер бесцеремонно, а по настроению — 
то просто грубо. Командовала то и дело без всякой надобнос­
ти, всячески подчеркивая свою близость к лагерфюреру, кото­
рого называла при всех по имени — Вилли и на «ты». Подолгу 
жила, можно сказать, у всех на виду в его комнатах в доме жен­
ского лагеря. (Все хорошо знали, что муж Иды — на фронте.)
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...Как примерно выглядит бородка довольно примитивного 
большого ключа, которым эта фрау Мюллер самолично откры­
вает и запирает дверь в кладовку, я подсмотрел и как мог на­
рисовал друзьям еще до слепка.

Это сейчас легко сказать «получилось», а тогда... Тогда надо 
было тайно пробовать, откроется дверь кладовки секретно из­
готовленным ключом или не откроется. Или — самое страш­
ное, а что, если ключ застрянет? А пробовать предстояло мне. 
При полном отсутствии такого рода навыков. Друзья-прияте­
ли, ворочая каким-то заржавевшим ключом в скважине без­
действующего замка барачной двери, кое-как разъяснили мне 
тонкости предстоящей процедуры. Дня через два или три све- 
жевыпиленный ключ принесли вечером из мехцеха, до побуд­
ки ночью я со страху почти не спал. Встал, собрался, пришел 
на кухню и, когда растопил котлы, вроде бы уже и бояться пе­
рестал. А что? Вот, люди добрые рассказывают, как они там в 
мирное время магазин ограбили, сколько товару утащили, и 
ничего! Одним словом, дрожать я вроде бы перестал, закрылся 
изнутри и осторожно сунул теплый ключ в замочную скважи­
ну кладовки. Он туда благополучно вошел, и я его стал осто­
рожно поворачивать.

Неужели получится?
Ключ повернулся, замок щелкнул! Надо же, с первого раза!
Дверь открылась, и я вошел в темную кладовку и закрыл за 

собой дверь, чтоб не попадал туда свет из кухни, чтоб не заме­
тили снаружи. А уж как кладовка устроена и где стоит ящик с 
маргарином, а где холодильник с лошадиной колбасой — это я 
и так хорошо знаю. В ту же секунду через зарешеченное окно 
кладовки, от которого я стоял в каких-нибудь трех шагах, мне 
в лицо ударил сноп электрического света. Попался!..

Старшему другу и наставнику Мише большому, отлучившему­
ся из мехцеха уже в половине седьмого, я гордо вручил здоро­
венную пачку маргарина, никак не меньше полкило, и целую 
колбасину (ту самую, из которой резали пайки, — из перемо­
лотого с костями полусырого мяса). Спасло меня неполное 
среднее образование, по причине которого я в критическую се­
кунду сообразил, что раз в кладовке темно, а снаружи — осве­
щено фонарем с соседнего столба, то луч света от карманного 
фонаря, отражаясь от темного окна, внутрь почти не проника­
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ет. И что бдительный вахман, надумавший зачем-то посветить 
в кладовку, находится не у самого окна, а в нескольких шагах 
и, значит, через темное окно меня не видит.

Все же перепугался я тогда сильно. Но потом все равно 
очень гордился.

Поразительное дело — ведь получается, что продукты в кла­
довке, в том числе маргарин в фабричной расфасовке, пачка­
ми в стандартных картонных коробках — они не считали, что 
ли? Я ведь понимал: не может быть, чтобы повар со своей ком­
панией не прикладывался, пусть без всяких особых ухищре­
ний, к тем же припасам. Да и сама фрау Ида, получающая, как 
и все немцы, продукты по карточкам, вряд ли себя так уж ог­
раничивала. Как это понимать, если у них — немецкая точ­
ность? Кто его знает... Так или иначе, а эта бесплатная кор­
мушка действовала довольно долго.

Не надо считать, что мальчик был такой уж хороший и смелый. 
Ничего особо хорошего еще не было, только, может быть, 
слегка намечалось от постоянного воспитания Миши большо­
го и вообще лагерной жизни. И пасовал я, бывало, боясь той 
же поганой Иды и ее лагерфюрера. И в победу Красной Армии 
еще не мог поверить, чего уж там...

Но бывали у мальчика и собственные идеи. Одна из них — 
татуировка, ее исполнения добивался, несмотря на противо­
действие Миши большого, с маниакальным упорством: «А как 
же! Ведь мы в лагере, мы как заключенные!» Сам изобрел кар­
тинку: восходящее солнце, крылья и меч. В несколько расплыв­
шемся виде она видна и сейчас. На вопросы, что означает, как 
правило, не отвечал, а избранным объяснял: солнце с Востока, 
крылья свободы и карающий меч НКВД. Спустя несколько лет 
картинка эта и была внесена названным ведомством в некую 
секретную анкету в качестве моей «особой приметы».

Специалисты тех времен и тех мест кололи тремя перемотан­
ными ниткой иголками, обмакнутыми в тушь, откуда она в ла­
гере бралась — не знаю; сама же картинка изображалась хими­
ческим карандашом на листке бумаги как бы зеркально, и 
«переводилась» на кожу пациента, смоченную собственной 
слюной. Когда тебя колют тремя иголками точка за точкой, это, 
мягко говоря, не безболезненно, но я терпел и своей картинкой 
очень гордился. Сравнивать вокруг было с чем, так что гордить­
ся можно было разве что по молодости и глупости. В компании, 
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с которой я теперь водился, изображения на телах были всякие. 
От воспроизведенных и в теперешнем справочнике МВД мо­
гильных крестов и «Не забуду мать родную» до весьма личных 
и, мне кажется, даже художественных. Была, к примеру, в жен­
ском лагере молодая дама, имя которой мало кто помнил, звали 
ее чаще просто «бой-баба». И у нее на той части тела, которая в 
анатомии именуется бедром, а в грубом просторечии ляжкой, 
красовалась надпись «Умру за горячую е... ». Разве плохо сказа­
но? Иногда она эту синюю сентенцию кому-нибудь показыва­
ла, просто так. Возможно, из любви к искусству.

Другая идея, появившаяся у мальчика много позже, была 
сложнее — добыть оружие, застрелить побольше фашистов и 
героически погибнуть. (Друзья постарше сурово велели не 
умничать и вообще не забывать держать язык за зубами.) В 
мечтах же мне то казалось, что такое время скоро настанет, 
то — что война если когда-то и кончится, то наши сюда не 
придут и нам тут все равно пропадать. По первому из этих ва­
риантов была и такая заманчивая мысль: сообщить туда, на­
шим — чего и сколько производит фюрстенбергская фабрика 
«Faserstoff und Spinnerei», «волокна и пряжи». Вот бы! И тут 
впервые человек совсем не мальчишеского возраста, для ме­
ня тогда «взрослый» — сталинградец Петр, с которым у Ми­
ши большого завелись какие-то свои дела и разговоры, — 
прищурился, пожал плечами и промямлил, что-де кто знает... 
Почему не сосчитать?

И сосчитали. Благо все было «на поверхности»: производ­
ство начиналось с распиловки проката, стальных брусьев, на 
короткие чушки, отправлявшиеся в печь на разогрев и отту­
да — под пресс. Никакого промежуточного склада между ними 
не было; сколько чушек напилено — столько снарядных гильз 
и произведет фабрика. Во всяком случае, ни на одну больше: 
запороть несколько штук по ходу производства еще возможно, 
а добавить нельзя ни одной — неоткуда. Ну, а у прессов, где тя­
желее всего, работают наши. А сколько проходит раскаленных 
чушек через каждый пресс за смену, и спрашивать не надо: 
стократ ими с хорошим матом повторено. И что немцы то и де­
ло пытаются «гнать», чтобы ускорить дело, но ускорить разо­
грев чушек все равно не удается. Все очень просто...

Прочитавший это теперь, спустя шестьдесят лет, может 
иронически улыбаться, сколько ему заблагорассудится. К не­
му никаких претензий, он — в другом времени...
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Чуть не все немцы, от кухонных девочек до мастеров и завод­
ского начальства, на работу приезжали на велосипедах. Если 
шел дождь или снег — надевали поверх одежды защищавшие 
от воды специальные велосипедные накидки из клеенки или 
пластика. Ездили круглый год, благо зима там довольно теп­
лая. Так что возле цехов и прочих служб всегда стояли в спе­
циально сделанных желобах-стойлах десятки велосипедов. И 
хорошие немцы — те, которые относились к нашему брату по- 
человечески, иногда в обеденный перерыв разрешали русско­
му, с которым вместе работали, прокатиться возле цеха. Или во 
время работы съездить до другого цеха и обратно — отвезти 
или привезти деталь или инструмент. Не раз перепадало и мне 
от немецких «лерлингов» — учеников (которые, правда, пона­
чалу не без недоверия спрашивали: а ты умеешь? а у вас в Рос­
сии тоже есть велосипеды?).

И вот какая история приключилась однажды на кухне. Нас, 
разумеется, чуть не каждый день навещал господин лагерфю- 
рер. Не без некоторой игривости вопрошал, как дела; бывало, 
пробовал суп (и неизменно восклицал: «кагазсйо!»). Похлопы­
вал по спинке или иным подробностям свою Иду и садился с 
ней пить кофе, который она ему специально готовила. И под­
писывал бумажки, которые она заполняла на получение и рас­
ход продуктов.

В тот день они вроде бы слегка поспорили, и он начал да­
же покрикивать, как бы напоказ: дескать, в бумажках что-то не 
так. Зовет меня: «Эй, Михель, ты же умеешь на велосипеде?» — 
«Умею». — «Бери мой велосипед, кати в женский лагерь. Ска­
жешь, что я велел, тебя пропустят. У меня в кабинете в ящике 
письменного стола лежит вот такой-то документ, там увидишь. 
И вези быстро сюда!»

Скажите пожалуйста, какое доверие...
Взгромоздился я на его велосипед с высоченным седлом и, 

едва доставая педали, поехал. Тамошний завхоз меня пропус­
тил, показал дверь, она была не заперта. Я вошел в небольшую 
хорошо обставленную комнату с массивным письменным сто­
лом. Открыл выдвижной ящик этого стола и...

И прямо перед собой увидел — никакую не бумагу, а серо­
черный поблескивающий пистолет. Рука, естественно, сама по­
тянулась — схватить его, ну хоть посмотреть! Неужели заряжен?! 
К счастью, был я уже все-таки не совсем мальчиком, а лагер­
ником. Даже вором, как я о себе гордо думал тогда, «работая» с 
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подделанным ключом от кладовки. Так что руку я благоразумно 
удержал и к пистолету не прикоснулся. Осмотрелся, нашел ле­
жащую тут же рядом разлинованную казенную бумагу с цифи­
рью, аккуратно взял ее и, сказав завхозу «ауфвидерзейн», пока­
тил обратно, раздумывая, что бы это все могло означать.

И, еще не доезжая фабрики, решил — одно из двух. Либо 
лагерфюрер такой растяпа, что то ли не помнит, где у него пи­
столет, то ли не придает этому значения. Либо он меня хочет 
по меньшей мере проверить — ухвачусь ли. Отпечатки пальцев 
остались бы как пить дать. А раз так, надо играть «честного ду­
рачка». Поэтому, поставив на место велосипед, я явился на 
кухню и, протягивая бумаженцию лагерфюреру, громким ше­
потом сообщил ему по-немецки: герр лагерфюрер, там у вас 
пистолет лежит! Лагерфюрер поглядел на меня с интересом: 
«Ты его трогал?» — «Что вы, конечно нет!» Он хмыкнул, что- 
то проворчал про себя; на том дело вроде бы и кончилось. Ос­
талась только засевшая во мне противная тревожность.

Прошло совсем немного времени после этой непонятной ис­
тории, как очередная перемена в жизни не заставила себя 
ждать. Директор завода, имевший обыкновение время от вре­
мени носиться чуть не бегом по цехам и службам, что-то при­
казывая мастерам и начальникам, кого-то громко распекая, 
остановился в один прекрасный день возле нашей русской кух­
ни. Завидя его еще на подходе, мерзкая фрау Ида уже честила 
кого-то из наших: «Los! Dawaj, schneller!», скорей, мол, — де­
монстрировала начальству свое прилежание. Директор остано­
вился, рявкнул «Хайль Гитлер!» и понюхал воздух. О чем-то 
спросил нашу мегеру. Тут же, прямо как из коробочки, по­
явился неведомо откуда и лагерфюрер. Директор ткнул паль­
цем в повара Петю, тот продекламировал несколько немецких 
слов — Suppe kochen gut, и еще что-то в этом роде. И тут...

И тут господин бетрибсфюрер Харлингхаузен воззрился на 
меня: «А этот что тут делает? Почему не в цеху?» Лагерфюрер 
стал объяснять что-то про больницу и «легкую работу». Дирек­
тор рыкнул...

Короче говоря, в тот же день я отправился в мехцех, а там 
майстер Шульц, начальник цеха, справедливо рассудил, что 
ученичества с меня хватит, и тут же определил к верстаку, ос­
вобождающемуся с завтрашнего дня, потому что молодого сле­
саря-инструментальщика призвали в армию.
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По правде говоря, отдавая в последний раз Мише большому 
подделанный ключ, я почувствовал некоторое как бы облегче­
ние. Цех, конечно, не кухня, зато на работе буду теперь со сво­
ими, а не на побегушках у повара и его компании. И не надо 
переться ночью котлы растапливать. Жаль, конечно, что кон­
чилась кормушка, но ничего не поделаешь, а может быть, оно 
и к лучшему. Не может без конца тянуться такое, рано или по­
здно догадаются, или случайно попадешься. («Операция ключ» 
вскоре возобновилась и без меня, в первое время кое-что пе­
репадало и нам с Мишей большим. Но потом участники стали 
подозревать друг друга в утаивании «законной добычи», и меж­
ду ними возникли споры-раздоры, которые перешли в глухую 
вражду.)

А в начале осени 43-го на заводе по разным цехам отобра­
ли неизвестно зачем человек двадцать молодых парней, в том 
числе даже из горячих цехов. Сказали — поедете на переподго­
товку, техучебу или что-то в этом роде. Было не очень понят­
но, зачем это, когда людей на фабрике, особенно у станков, и 
так не хватает. Несколько дней опять было тревожно и беспо­
койно от этой неизвестности. А потом начальник заводских 
охранников, всегда улыбающийся старикан Майнке, пришел 
утром в лагерь, построил нас и повел на вокзал. Там мы сели 
вместе с ним в пассажирский поезд. Проехали памятный мне 
Нойбранденбург и еще часа через два прибыли в портовый го­
род Штеттин, теперь это польский Щецин.

И там, уже на трамвае, приехали в пригород Фрауэндорф, в 
«Женскую деревню», прямо к проходной лагеря, выходящей на 
оживленную городскую улицу.



Четвертая глава 
ШТЕТТИН

Вошли через чистенькую проходную на территорию. Остано­
вились. Сопровождающий пошел куда-то — к здешнему на­
чальству, наверное. Стоим, оглядываемся по сторонам.

Лагерь какой-то странный, можно сказать, миниатюрный. 
Два аккуратных барака, кухня-столовая, чисто подметенные 
асфальтовые (!) дорожки. Посередине — небольшой домик с 
высоким крыльцом, в остальном — такой же, как бараки. 
(Как вскоре выяснилось, это контора и жилая комната лагер- 
фюрера.)

Оттуда он к нам и вышел, поразив странным видом: куртка 
с охотничьими зелеными отворотами, брюки-гольф, короткие 
сапожки-ботфорты. На голове — тирольская шляпа с пером. 
Круглая румяная физиономия, усы торчат в обе стороны. И нет 
повязки с фашистским знаком. Ни дать ни взять — «Кот в са­
погах»! Так мы его сразу же окрестили, так «котом в сапогах» 
он на всю отмеренную ему жизнь и остался...

Речь он нам сказал очень короткую — несколько фраз на 
ломаном, но довольно правильном русском языке. Ткнул паль­
цем в сторону барака: «Ви проживайт комната нумер симнацат! 
Фее объязан держат тшистота и поръядок. Нет поръядок я на- 
казывайт — гума! Кто понимайт нимецки язик?» Ребята под­
толкнули меня — давай, мол. Я поднял руку. Кот в сапогах ска­
зал, что «перевотшик комната симнацат карашо», и уже 
по-немецки велел идти в барак располагаться. А завтра, мол, с 
утра на фабрику — работать. Перевода «гумы» нам не требова­
лось: привыкли, фюрстенбергский лагерфюрер с резиновой 
дубинкой (немецкое der Gummi, резина) не расставался почти 
никогда.
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С первого же дня и часа начались в этом лагере какие-ника­
кие, а все же для нас, для той жизни — чудеса. И чудо первое 
было — хорошие, хоть и двухэтажные, кровати (в Фюрстенбер­
ге были уже и трехэтажные) с настоящими матрацами; по­
душки набиты какой-то чистой белой паклей, а не соломой. И 
самое неожиданное — постельное белье. Простыня, пододе­
яльник, наволочка. Чертовщина какая-то...

Чудо второе: гораздо лучше кормили. Хлебная пайка, прав­
да, чуть поменьше, зато вместо фюрстенбергской баланды — в 
обед здесь довольно сытное варево. Скоро стало понятно, что 
оно чередуется по четырехдневкам. Брюква, капуста, морков­
ка или кольраби и, на четвертый день, самое лучшее — густой 
гороховый суп.

Чудо третье, замеченное нами не сразу: пусть здешняя фа­
брика и дурацкая, зато в лагере никто тебя не унижает. Охран- 
ники-вахманы сидят себе по очереди на проходной, мы их не 
видим. Чтоб кто-нибудь из них зашел в барак — такого не бы­
вает. Кот в сапогах каждый день обходит все комнаты — сле­
дит за порядком. Подметать, мыть пол, даже пыль вытирать 
(последнее было бы в Фюрстенберге вообще немыслимо) надо 
каждый день. И если все чисто, а койки аккуратно заправле­
ны, то даже похвалит. Обещанная «гума» довольно долго оста­
ется для нас чисто словесной фигурой. Правда, прибывшие 
сюда раньше нас говорят — еще как бывает!

Зато работа здесь — дурацкая. В Фюрстенберге был все же се­
рьезный завод, а тут — черт знает что. Фабрика — она в сотне 
метров от лагеря, на той же улице — больше похожа на мастер­
ские какого-нибудь ремесленного училища, хотя и размещает­
ся в добротном, похожем на терем старинном здании из крас­
ного кирпича. Немецких рабочих нет — только мастера, 
обучающие нас здешней нехитрой премудрости — пилить на­
пильником. Опиливать надо ребра и фланцы тяжелых чугун­
ных отливок, напоминающих по форме глубокую кастрюлю. В 
каждой килограмм, наверное, десять весу. Нам совершенно яс­
но, что обработать их все на фрезерном станке было бы гораз­
до проще и раз в двадцать быстрее.

Иногда нас, всю фюрстенбергскую команду, усаживают пе­
ред грифельной доской, совсем как в школе, и майстер Арнд 
целый час звучным баритоном рассказывает нам, какие и для 
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чего бывают инструменты. Сверла, зубила, плашки для нарез­
ки болтов... Я чинно перевожу эту азбучную дребедень.

Майстер Арнд — пожилой, по нашей мерке, мужчина, брю­
нет, гладко причесан на пробор. Похож на кого-то из виденно­
го до войны кино. Здесь поговаривают, что он — американец, 
но почему-то германский подданный. Непонятно...

Здешние мастера — они же надзиратели, потому что здесь 
на фабрике все «нельзя», все verboten! В уборную, черт бы их 
побрал, нельзя пойти без разрешения, а вернувшись, надо еще 
доложить мастеру, и при этом он будет долго смотреть на часы 
и что-то бормотать. Тьфу!

Впрочем, если какие-то умные немецкие начальники дума­
ют, что от нас, год с лишним вкалывающих на настоящем за­
воде, будет больше проку после возни с напильником со здеш­
ними чугунными «кастрюлями», то и пусть думают. Нам от 
этого никак не хуже. (Кастрюли эти были — какая-то кора­
бельная деталь. Наверное, корпус той штуки, которую крутят 
на мостике, передавая команды в трюм, «машинного теле­
графа».)

А недоумение — за какой такой надобностью нас сюда привез­
ли — довольно скоро рассеялось. Обыкновенная бюрократиче­
ская глупость, «для плана», «для галочки». (Очень может быть, 
что в то время я этих слов не знал и употреблял более простые 
и звучные.) Наверное, каким-то высоким начальством строго 
приказано: привезенных в Германию невежественных русских 
перво-наперво обучить обращаться с заводским инструмен­
том. А вновь привезенных-то уже и не хватает, это вам не 42-й! 
Вот и затеяли эту «профтехучебу», которой грош цена в боль­
шой базарный день.

(Впрочем, ее, «профтехучебу», мне еще припомнят. В 46-м 
начальник СМЕРШа получит откуда-то секретную бумагу, 
в которой будет написано про меня, что немцы посылали его 
на учебу. А кого ж посылают учиться, как не изменников Ро­
дины?)

В первый же вечер после работы на новом месте мы, трое фюр- 
стенбергцев, пошли в барак к «местным» играть в карты, в оч­
ко. Верховодил там парнишка на вид, может, на год или на два 
старше меня, который, по его словам, был в Красной Армии 
лейтенантом и, попав в плен, сумел «перекантоваться» из во­
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еннопленных в нашего брата гражданского. Вел я себя в тот ве­
чер глупо, с видом бывалого лагерника задавал дурацкие во­
просы. Да еще довольно много выиграл в карты, почти две сот­
ни марок. (Несмотря на уговоры старших из нашей «комнаты 
17», на следующий вечер снова поперся играть и, естественно, 
все до пфеннига оставил там, в бараке у Васи-лейтенанта.)

Подушки, простыни и густой суп — это хорошо, а вот строго­
сти — плохо. Из лагеря на фабрику только строем, обратно — 
тоже. После работы — только в лагерь, больше никуда. (В 
Фюрстенберге к тому времени выйти в город, если есть во что 
одеться, было уже делом обычным.) Правда, довольно скоро 
обнаружится, что и здешние строгости можно иногда обойти. 
У кого есть во что одеться, тем, оказывается, лагерфюрер ино­
гда дает увольнительные — пропуск на выход из лагеря. Надо 
только лично к нему явиться, и он тебя будет придирчиво ос­
матривать и что-то велит поправить или пошлет обратно в ба­
рак — раздобывать у товарищей другие ботинки или штаны. 
Увольнительная бумажка от лагерфюрера защищает от воз­
можных неприятностей в городе: в случае чего ее можно 
предъявить полицейскому. Выдавалась такая справка, помнит­
ся, на два часа, но можно было и опоздать, а на вахте-проход­
ной сказать, что долго не было трамвая после воздушной тре­
воги. Здесь они случались часто; как правило, ночью, но могло 
начаться и пораньше — с вечера.

И еще со временем обнаружилось, что и в здешнем акку­
ратном заборе есть на задах лагеря дырки: проволочная сетка у 
земли отгибается, можно пролезть. И вернуться в лагерь через 
такую дырку тоже при необходимости можно незаметно.

Причин же для отлучки из лагеря в город было здесь гораз­
до больше, чем в «нашем» Фюрстенберге. Ну, во-первых, сам 
большой город. Ведь интересно посмотреть настоящий загра­
ничный город. (И не каждый деревенский парень из наших по­
бывал до войны хотя бы раз в городе. Очень может быть, что 
кто-то увидел первый раз в жизни трамвай именно здесь, в 
Штеттине.) Во-вторых, в этом городе не один наш лагерь. Ма­
ло ли у кого и где могут найтись земляки, а то и друзья или род­
ственники. А если женщины?

Но есть еще «в-третьих», очень заманчивое. Это своего ро­
да отхожий промысел.
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Собственно говоря, поработать на стороне многим из нас 
случалось и в Фюрстенберге. Там это происходило всегда од­
ним и тем же образом: немецкий рабочий, твой мастер или на­
парник, звал тебя к себе домой после смены — вскопать гряд­
ки, например. Или перетаскать уголь в подвал, или еще 
что-нибудь в таком же роде. А после работы тебя покормят.

Здесь же, в городе Штеттине, совсем другой «отхожий про­
мысел».

Среди многочисленных ограничений военного времени и са­
мых разных притеснений, которые терпели немцы от своей 
фашистской власти, были, оказывается, совершенно экзотиче­
ские. В их числе такое: игрушек в продаже не было вообще. У 
историков не справлялся, но про город Штеттин знаю навер­
няка. Может быть, их просто запретили, чтобы не отвлекать 
рабочий класс от производства военной продукции? Не знаю. 
Но знаю совершенно точно, что в штеттинском лагере Фрау­
эндорф нелегально изготовляли простейшие детские игрушки 
и торговали ими — носили вечером в город, стучали или зво­
нили наугад в двери и предлагали свой нехитрый товар. Цена, 
если находился покупатель, определялась договоренностью и 
выражалась чаще всего в талонах немецкой хлебной карточки.

Из конструкций игрушечных помню такую: несколько со­
единенных проволокой или склеенных деревянных планок; на 
них держатся на осях-гвоздиках свернутые из жести или плот­
ной бумаги звездочки, покрашенные в разные цвета. Если бе­
жать с такой штукой, держа ее повыше, звездочки будут вер­
теться. (То же самое — при ветре.)

Если повезет на покупателя (чаще, конечно, покупательни­
цу), то за такую штуку могут дать два, а то и три хлебных тало­
на, на целую буханку. Получалось, конечно, не у всех. Были 
мастера этого дела, у которых не переводились хлебные тало­
ны, они их в лагере нередко продавали. Мы, «комната 17», то­
же пытались заниматься этим промыслом, но без особого ус­
пеха. Однажды и я отправился вечером в город с игрушками; 
проходил и проездил чуть не до ночи в трамваях с одной-един- 
ственной синей лампочкой в вагоне по улицам, на которых не 
горел ни один фонарь и ни в одном окне не пробивался свет. 
Стучал и звонил и в подъезды больших домов, и в калитки 
особняков. Из трех или четырех игрушек, к тому же не моих, с 
трудом продал одну. После этого больше не пробовал...
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Штеттинский лагерь Фрауэндорф — пересыльный; фабрика 
занимается главным образом примитивным производствен­
ным обучением молодых ребят, только что угнанных в Герма­
нию. Очень может быть, что нас сюда прислали из Фюрстен­
берга просто потому, что везти из СССР было уже почти 
некого; да и мест, оккупированных вермахтом, осталось там с 
гулькин нос... А какой-нибудь «план» старшие фюреры не от­
меняли, и нижним чинам иерархии надо было его как-то вы­
полнять. Был известен и срок этого «профтехобразования» — 
то ли полтора, то ли три месяца. Мы, «комната 17», пробыли 
там гораздо дольше из-за каких-то недоразумений, кажется ка­
рантина.

Кроме Кота в сапогах — лагерфюрера, да еще вахманов на 
проходной, немцев в лагере не было. А всю необходимую ра­
боту — на кухне, по столовой, привезти-отвезти, разгрузить, 
перетащить и тому подобное — делали свои же русские парни, 
Вася-лейтенант в их числе. На фабрику их не посылали; это 
был, так сказать, «постоянный состав» — как в армии в запас­
ном полку или в штрафном батальоне. Даже в домике лагер­
фюрера, в его конторе-квартире, был советский то ли помощ­
ник, то ли лакей. А его дружок — парень постарше и очень 
толстый, тоже не ходил на фабрику и вообще непонятно что 
делал. В лагере было известно, что оба они — бывшие совет­
ские военнопленные, записавшиеся в какой-то «туркестан­
ский легион» германского вермахта. Ждут отправки туда, а по­
ка всячески выказывают здесь свою преданность хозяевам.

С этими двумя орлами и произошло у нас однажды неболь­
шое недоразумение.

В воскресенье фабрика не работала, можно было поспать по­
дольше, побездельничать. «Каву», которую здесь носили с кух­
ни в эмалированных кувшинах, попить не торопясь, с хлебной 
пайкой. Одним словом — отдых. Хотя уборку в комнате все 
равно надо было сделать пораньше: всегда может налететь Кот 
в сапогах, помешанный на своем «тшистота und поръядок».

И вот однажды в воскресенье утром, когда половина наро­
да еще полеживала, к нам в комнату заявляется младший из 
этих двух придурков и начинает нудить: вот здесь грязно, вот 
ты не убрал, вот господин лагерфюрер велел... Все это доволь­
но шумно и начальственным тоном. Наши тихо отбрехивают­
ся, никто из лежащих вставать не собирается.
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Придурок повышает голос и пробует потянуть кого-то с 
койки. Тогда встает широкоплечий Демидов, берет того за ло­
коток и просит не беспокоиться. Мы, мол, сами все знаем, иди 
себе по своим делам, а в наши не лезь. Тот кричит на Павла, 
машет кулаком. К Паше присоединяются еще двое наших, ак­
тивиста берут за грудки и вежливо выпроваживают. Он вопит, 
за ним закрывают двери.

Через несколько минут раздается громкий топот, дверь рас­
пахивается, и к нам врываются оба будущих «легионера». Ко­
роткая схватка у самой двери. Младшему атакующему достает­
ся довольно крепко, с разбитым в кровь носом он удирает. 
Здоровенного старшего с трудом вытесняют в тамбур и оттуда 
втроем или вчетвером выкидывают из барака.

С полчаса ничего не происходит, а затем появляется Кот в 
сапогах в неизменной шляпе с перышком. Из-за спины выгля­
дывают побитые. Лагерфюрер беседует с нами на повышенных 
тонах, но вежливо. Пытается выяснить: кто бил? Ничего не по­
лучается, мы тупо повторяем что-то вроде «а они сами...» и «это 
он споткнулся и с крыльца упал». После нескольких неудачных 
попыток лагерфюрер приглашает пройти с собой двоих, на ко­
го показывают пальцем из-за его спины пострадавшие.

Наши возвращаются довольно скоро, один из них прихра­
мывает. На вопросы отвечают сдержанно и однообразно. Суть — 
пришлось познакомиться с обещанной нам в день прибытия 
«гумой». Очень больно? Да нет, ничего... Бывает хуже.

Очень скоро мне придется в этом убедиться.

Чем-то проштрафился у Кота в сапогах Миша Гасанов. Может, 
спер что-нибудь с кухни. Мише лет двадцать, он небольшого 
роста, крепыш с роскошной черной шевелюрой; страстный 
картежник. В Фюрстенберге работал в мехцехе и к истории с 
продуктовой кладовкой имел прямое отношение: выпиливал, 
«доводил» бородку ключа по снятому мною слепку. Если к не­
му обращается немец, а тем более при малейшем недоразуме­
нии, средство у Миши одно: ласково глядит своими большими 
черными глазами, разводит руками и полным правдивости го­
лосом повторяет: «Никс ферштэйн». Не понимаю, и все тут.

С Котом в сапогах этот способ, очевидно, не подействовал. 
Гасанов вернулся от лагерфюрера за мной: «Пошли, тебя Кот 
зовет». Контора лагерфюрера в каких-то двадцати метрах от 
нашего барака. По дороге Миша успевает объяснить: «Я там 
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буду дурачка строить, так ты, давай, переводи попроще, не му­
дри!»

Приходим. Кот в сапогах спокойно задает Мише два или 
три вопроса, вроде «зачем же ты...» и «будешь ли опять...». Га­
санов тихо и почтительно отвечает, что-де виноват, чего-то не 
знал и, конечно, больше не будет. Стою рядом с ним и повто­
ряю его ответы по-немецки как можно тупее. «Карашо! — по­
дытоживает лагерфюрер и обращается к Мише по-русски: — 
Скол ко гума?» Во педагогика! Нимало не смутясь и подумав 
самую малость, подследственный отвечает «цвай» и показыва­
ет для убедительности два пальца. Кот на минуту задумывает­
ся, отрицательно крутит головой и объявляет: «Тры!»

Экзекуция совершается при мне. Миша опускает штаны, 
поворачивается спиной к Коту и нагибается. Тот достает из 
ящика письменного стола резиновую дубинку, подходит к Га­
санову и, размахнувшись, сильно бьет его по заду. Миша кря­
кает, но продолжает стоять в той же позе. Два оставшихся уда­
ра следуют один за другим, затем Миша разгибается. Утирает 
пот с лица и осторожно натягивает штаны.

Лагерфюрер укладывает инструмент на место и отпускает 
нас. Никакой ругани, все очень спокойно. Стойкость наказан­
ного ему, мне кажется, нравится.

Сталинградец Павел Демидов — крепкий высокий парень лет 
двадцати пяти. Страшно аккуратный и рассудительный. Под 
спецовкой у него — каким-то чудом сохранившаяся ковбойка, 
всегда чисто стиранная. Меня он на правах старшего немного 
опекает вместо Миши большого. И вот однажды Демидов спо­
койным тихим голосом рассказывает мне, что слышал от ко­
го-то про очень интересное дело. Есть один способ раздобыть 
хлебные талоны, причем не один и не два. Без всяких игру­
шек. Здорово! А что значит «раздобыть», как именно? Ну, это 
дело небезопасное, но он думает, что если мы попробуем 
вдвоем...

И вот мы с Пашей, приодевшись и получив законным об­
разом «увольнительные», отправляемся под вечер в город. Для 
начала — на ближайшую к лагерю торговую «штрассе», где 
первые этажи чуть не в каждом доме заняты лавками и магази­
нами. Понемногу темнеет, кое-где уже зажгли свет, но окна 
еще не зашторены. Мы прохаживаемся по улице, сначала по 
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одной стороне, потом по другой: выбираем подходящую бу­
лочную.

Оказывается, и в этом суть замечательного способа, быва­
ет, что продавец — чаще всего это сам хозяин, — отрезав от 
карточки талоны на хлеб, никуда их не прячет. У него там ко­
робка для них на прилавке. Он их прямо над ней и стрижет, так 
ему проще... И когда других покупателей нет, он уходит из ма­
газина к себе, в задние комнаты. Как только следующий поку­
патель открывает дверь — звенит подвешенный к ней коло­
кольчик, и хозяин выходит. Так вот, войдя в булочную, когда 
хозяина не видно, надо быстро протянуть руку к коробке с от­
резанными талонами и схватить их — только не все! А когда хо­
зяин выйдет к прилавку, попросить с невинным видом хлеба — 
в Штеттине, оказывается, нашему брату иногда дают в булоч­
ной с полбуханки просто так, из сочувствия, наверное. А в не­
которых булочных — продают без талонов, но за десять марок 
(вот вам и черный рынок). Откажет, ну и черт с ним, талоны- 
то уже в кармане. А вот вынимать их прямо на месте ни в ко­
ем случае нельзя — помяты, да мало ли что...

Примерно через полчаса мы находим «объект» и убеждаем­
ся, что покупатели заходят в магазин довольно редко, а прода­
вец появляется за прилавком не сразу. Темнеет. Мы решаемся. 
Павел остается страховать меня у входа в булочную, а я откры­
ваю дверь и бросаюсь к прилавку. Звенит колокольчик; почти 
не глядя, я запускаю пальцы в стоящий на прилавке коробок —- 
мы его хорошо видели через окно. Сую ухваченные обрезки бу­
маги в карман и... теряю самообладание: не дождавшись про­
давца, вылетаю на улицу к Паше. Мы срочно ретируемся.

Вернувшись в лагерь и уединившись, разглаживаем и под­
считываем трофеи. Результат не ахти какой: больше всего та­
лончиков по 50 грамм, на булочки к завтраку, черт бы их по­
брал. Все же буханки на две с чем-то набирается. И мы жаждем 
повторить вылазку, как только нас отпустят «на прогулку».

Знал бы, где споткнешься, — соломки постелил...

На следующий раз «операция» затягивается. Соваться в ту же 
булочную после постыдного бегства рискованно, другой под­
ходящей нам все не попадается. В одном месте, едва Павел ус­
певает войти в магазин, появляется продавец. Паша спраши­
вает «брот» и разводит руками, дескать, талонов у меня нет. 
Получает «за так» горбушку размером с нашу пайку. Не густо.
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Темнеет, на витринах опускают жалюзи, многие магазины 
уже закрыты. Надо возвращаться. Уже на обратном пути мы 
обращаем внимание на магазин, из которого выходит покупа­
тель; через открывшуюся дверь видна колбаса, разложенная на 
прилавке, а продавец в белом халате тут же куда-то уходит. Ос­
танавливаемся и ждем. Вокруг никого, до ближайшего прохо­
жего метров сто, если не больше. Мы быстро идем к крыльцу, 
переглядываемся — ну, пробуем!

Я вхожу в магазин и хватаю прямо с прилавка здоровенную 
колбасу. За моей спиной заливается колокольчик, а за прилав­
ком, почему-то сразу, появляется тот самый продавец. Я бро­
саюсь наутек, сзади слышны крики и вслед за тем — пронзи­
тельная трель свистка.

Мчимся во весь дух. Павел командует: «Разбегаемся!» — 
круто разворачивается и несется куда-то вбок. У меня за спи­
ной слышен топот, сейчас меня догонят! Вижу рядом решетча­
тую ограду и успеваю подальше забросить туда колбасу. Какой- 
то немец уже бежит навстречу; пробежав еще чуть-чуть, я 
останавливаюсь.

Меня хватают за руки, держат, шумят. Очень быстро появ­
ляется полицейский и первым делом надевает мне на правое 
запястье наручник — стальную цепочку с замком; другой ко­
нец у него в руке. Публика вокруг что-то гомонит про «они 
вдвоем украли колбасу!», а я пытаюсь «недоумевать»: что вы, 
где, какая колбаса? Полицейский приглашает кого-нибудь из 
присутствующих пройти с нами в Revier, в отделение полиции. 
Свидетели же, ссылаясь на дела и позднее время, понемногу 
расходятся. (Как в городе Черноморске, когда Паниковский 
так неудачно залез в карман подпольному миллионеру.) Мах­
нув свободной рукой — да ну их, двигайся, полицейский ведет 
меня на цепочке в отделение.

Дорога занимает каких-нибудь 10—15 минут, отделение 
полиции оказывается почти рядом с фабрикой. Мои «размыш­
ления» в эти минуты помню до сих пор совершенно отчетли­
во. Очень просто: если меня заставят сознаться, то нас обоих 
отправят в концлагерь, тот же Равенсбрюк, и мы пропали. Зна­
чит, остается одно — не сознаваться ни в какую! Пашу они ведь 
не поймали, а если и поймают, он ни за что не признается; до­
казательств у них никаких. Тут я, конечно, вспоминаю о рево­
люционерах, которые не выдавали товарищей под пытками, и 
решаю доказать всем, что я мужчина и верный друг — стоять 
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на своем. Что бы они ни делали. Пусть! Это вам не кухня в 
Фюрстенберге...

В отделении сидит за барьером пожилой офицер в очках и 
что-то пишет. Мой сопровождающий снимает с меня наруч­
ник и коротко докладывает. Офицер допрашивает меня, сна­
чала спокойно: из какого лагеря, как фамилия, номер, что де­
лал на улице. Когда дело доходит до колбасной лавки, я 
начинаю свое: ничего не знаю, я был один, вдруг на улице кри­
ки, свистки, куда-то бегут... «Аты почему бежал?» — «Я испу­
гался».

Это повторяется раза два, после чего полицейский офи­
цер — он небольшого роста, широкоплечий и скуластый — 
снимает очки и выходит из-за барьера с резиновой дубинкой в 
руке. Орет, что вот ужо он заставит меня говорить правду, и с 
размаху бьет. Очень больно, я корчусь и тоже кричу — за что 
бьете? Я же ничего не сделал! А где-то во мне сама по себе «ти­
кает» мысль: раз я так решил, значит, все! Не сознаюсь, хоть 
убейте! А кричать можно. Как просто...

Запыхавшись наконец, офицер бросает дубинку и команду­
ет полицейскому, чтобы меня, когда очухаюсь получше, отве­
ли в лагерь и сдали «на вахте». (Все ясно! Он уверен, что если 
виноватому как следует всыпать, то он обязательно во всем 
признается. А раз не признается, то, значит, не виноват.) Да 
здравствует логика и немецкий порядок!

В бараке меня встречает Паша, он пробрался в лагерь на 
всякий случай через дыру, в обход проходной. Сразу же ведет 
умываться, ну, и вообще немного привести в порядок. По мне 
все видно, так что особенно расспрашивать незачем.

Экспедиций за талонами и колбасой мы с ним больше не 
предпринимаем. А злющую физиономию того типа в полиции 
помню с фотографической точностью до сих пор...

А на фабрике свои плохости. Больно уж тут помешаны на этих 
«тшистота и поръядок». Нас, явно презирающих здешнюю 
примитивную опиловку похожих на кастрюлю чугунных кор­
пусов, то и дело «бросают» на хозяйственные работы. Перета­
скивать чугун, грузить на машину тяжеленные ящики с обра­
ботанными «кастрюлями». Или целый день чистить бетонный 
сортир, мерзкий люфт-клозет, в котором собачий холод и не­
истребимая никакой «тшистотой» вонь. К тому же за малей­
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шую провинность могут запросто влепить оплеуху. Так что еще 
обрадуешься, когда попадешь обратно в цех или на «занятия».

На одном из них майстер Арнд, «американец», выдает нам 
сюрприз. Да еще какой!

«Вам не надоело про резьбу да про гайки? — спрашивает. — 
Вы же взрослые люди, все понимаете. Давайте поговорим луч­
ше про войну! Кто победит, как вы думаете?»

Ничего себе вопросик! За кого он нас, интересно, прини­
мает?

«Ладно, ладно! — иронически кривя губы, говорит мас­
тер. — Можете не отвечать, я вам сам покажу». На стене висит 
небольшая грифельная доска, сразу видно, что ею не часто 
пользуются. Майстер Арнд роется в кармане своего халата и 
выуживает оттуда кусочек мела: «Вот смотрите!» Округлыми, я 
бы сказал, красивыми, движениями человека, привыкшего 
чертить, он изображает на доске четыре окружности. Слева 
большая и справа большая. Между ними одна над другой две — 
намного меньше и не такие аккуратные.

«Это, — объявляет мастер, показывая на левый круг, — 
Америка, Соединенные Штаты! А это, — тычет в правый, — 
Россия, Советский Союз. А вот эти, — с явным пренебрежени­
ем показывает на две фигуры посередине, — Англия и Герма­
ния... Идет война, все в движении. Что же произойдет? А вот 
что: эти, с обеих сторон...» Энергично, двумя кулаками, он по­
казывает, как движутся навстречу друг другу «большие». Пуб­
лика в восторге, никакого перевода не требуется. «А что будет 
с теми, которые между ними?» — вопрошает мастер, театраль­
но указывая на Англию с Германией. «Капут!» — радостно от­
вечает хор голосов. Немецкий майстер Арнд разводит руками. 
Усмехается, пожимает плечами: он, дескать, так не говорил...

Объяснений этому эпизоду не имею. Он был, этого мне до­
статочно.

Военнопленные мальчики. Одна из самых отвратительных, 
страшных историй войны, виденных там.

Рядом с лагерем Фрауэндорф ставят еще барак или два, 
огораживают их колючей проволокой. И через несколько дней 
там появляются мальчишки в каких-то лохмотьях, явно из не­
однократно «б/у» обмундирования разных армий. Их много, и 
среди них нет взрослых — только немецкие вооруженные сол­
даты, которые их стерегут. На головах у мальчиков — истре­
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панные красноармейские шапки, пилотки или почему-то бу- 
денновки с шишаком на макушке и красной звездой. Мальчи­
ки грязные, истощенные. Никому нет и шестнадцати, это вид­
но даже издали.

Как это понять? В Красной Армии служат теперь дети? 
И немцы взяли их в плен? Боковой забор лагеря, отделяющий 
нас от них, не заменен; колючка там всего в один ряд, сверху. 
Начинается общение, мы узнаем, что быстро отступающий на 
Украине вермахт подбирает за собой все мужское население; 
считается — «оказавшее неповиновение германским властям». 
Хватают любого, кто выше малого дитяти ростом, и считают 
военнопленным! (Дальше — не знаю; в ученых книгах о войне 
такого не встречал, но там — в городе Штеттине, поздней осе­
нью или зимой 43-го, а может быть, это было уже в начале 
44-го — видел своими глазами и общался через проволоку 
с мальчишками от тринадцати до пятнадцати лет. Считавши­
мися вопреки любому закону и человеческой совести — воен­
нопленными!)

Не к чести обитателей пересыльного остарбайтер-лагеря 
Фрауэндорф, не к нашей чести: много ли тех, кто им, пленным 
детям, помог? Увы, мало. Очень мало... Зато устраивали обмен: 
хлебную пайку от краденой или заработанной игрушками бу­
ханки — на оставшуюся у кого-то из них теплую рубашку. Или 
другую «тряпку».

К нашему, к моему, сожалению и стыду.

Нам сообщили, что возвращение в Фюрстенберг откладывает­
ся. Какой-то карантин. Неизвестно, так ли это хорошо, и не 
запроторят ли нас в конце концов еще куда-нибудь.

Наступает здешняя зима, больше похожая на осень. Мы 
продолжаем осваивать окрестности и уже знаем, что позади ла­
геря — территория штеттинского порта. За нашей оградой сна­
чала пустырь, а дальше — множество сараев. Это склады. А из 
окон верхнего этажа фабрики видна вода, видны корабли у 
причалов. Несколько раз видели медленно плывущую подвод­
ную лодку.

Чаще становятся воздушные тревоги по ночам. Они каса­
ются уже и нас: бомбят порт, это совсем рядом. Самолетов бы­
вает не так много, и все происходящее во время налета — гул 
моторов, немецкие прожекторы и пальба зениток, иногда за­
нимающийся пожар — хорошо видно и слышно из лагеря. По­
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ка вроде бы не страшно. И в один прекрасный день после на­
лета разносится слух: английские бомбардировщики подожгли 
склад сахара. Был пожар, сахар в мешках тоже горел. После то­
го как пожар потушили, этот склад теперь почти не охраняют...

Первые же «разведчики», выбравшиеся ночью из лагеря че­
рез тайную дыру в задней ограде, возвратились с добычей — 
подмокшим сахарным песком коричневого цвета. Утром начи­
нается «дегустация» — пробуют и с «кавой», и просто ложкой 
(столовой, разумеется, других у нас нет).Никаких сомнений: 
сахар как сахар, пусть «с дымком», но нам кажется, что так да­
же вкуснее.

Экспедиции за обгоревшим сахаром становятся регуляр­
ными. Идут вдвоем или втроем, один будет «на шухере» — 
спрятавшись, следить, в какую сторону движется охранник с 
ружьем, неторопливо шагающий всю ночь вокруг полуразру­
шенных сараев. В это время другие, забравшись внутрь, рука­
ми нагребают сахар в наволочки. Когда добыча собрана, а ох­
ранник ушел на другую сторону сарая, все трое крадучись (а 
если в это время светит прожектор, то и ползком) уходят. 
Меньше чем через час они «дома», в бараке. (О себе. Я в са­
харном раздолье не побывал. Как уже пострадавшему «на кол­
басе», Паша Демидов велел мне не рыпаться и взял наше с 
ним обеспечение сахаром на себя.)

Чего только мы не перепробовали за две или три недели, 
что были с сахаром! Сразу же выяснилось, что в Штеттине есть 
и другие «хлебные места». И они находятся в разных лагерях, 
расположенных в разных районах этого довольно большого го­
рода. Ночная дорога в порт там не известна, до сарая с горе­
лым сахаром тамошним ребятам не добраться. Но у них быва­
ет другая добыча, да еще какая!

Очень быстро обнаруживается лагерь при кожевенной фа­
брике. Там обрабатывают свиные шкуры, из которых пошьют 
армейские сапоги. Свежая свиная кожа с остатками сала на 
ней, вы себе только представьте! В каком-то другом лагере есть 
ребята, которые работают на фабрике дрожжей. Это известие 
вызывает у тех, кто постарше, бурный восторг. Несмышленой 
молодежи, в том числе мне, важно объясняют, что такое спир­
товое брожение и какая от него бывает польза...

Совершаются тайные взаимные визиты, поступают вожде­
ленные продукты обмена, и прежде всего — хлебные талоны. 
Кто-то приносит бутылочку из-под лимонада, наполовину на­
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полненную спиртом, которым промывали какие-то детали. 
Старшие «специалисты» опасливо пробуют и единодушно ре­
шают — годен. Павел тоже получает свою «порцию» на доныш­
ке кружки. Но самое главное — у себя в бараке на печке мы те­
перь варим в котелках обрезки свиных шкур. Получается 
густой жирный суп. Если вынести его на холод, то за ночь он 
превращается в студень. Вот это жизнь!

Очень скоро у нас появляются и выменянные на сахар 
дрожжи. «Кану для кавы» (die Каппе — кувшин) превращают 
на несколько дней в бродильный чан. Результат положитель­
ный: после неких процедур в кувшине получилась пенная ко­
ричневая жидкость — брага. Сладкая и невероятно хмельная. 
Кстати, приближается Новый год, и специалисты, преодолевая 
сомнения (негде взять медную трубку, не из чего сделать зме­
евик и так далее), решают изготовить... Что?

Разумеется, самогонный аппарат!
У соседей по бараку одолжили еще один кувшин; на не­

сколько дней «кава» отменяется для всех. А за день или два пе­
ред Новым годом, поздно вечером, с караульными за дверью и 
на подходах к бараку, в комнате 17 происходило тайное свя­
щеннодействие — из сахарной браги варили самогон. 
Замечательная была сцена!

На печке кувшин с брагой, к его горловине примазана 
крышка от кастрюли, из нее торчит алюминиевая трубка, за­
гнутая в сторону. Эти важные детали отыскались на фабрике в 
куче мусора и отходов. Где-то раздобыли не то глину, не то гу­
стую замазку. Когда брага закипит, из трубки пойдет пар, ко­
торый надо сконденсировать. В «настоящем» самогонном ап­
парате пар идет через змеевик, охлаждаемый холодной водой. 
У нас змеевика нет, и конденсатором хотят сделать обыкно­
венную тарелку, добытую в столовой, здесь возможно и такое. 
Да только ее надо все время хорошо охлаждать...

В барак таскают в тазу снег, благо он выпал, хоть и немно­
го. Наши умельцы, то и дело тихо переругиваясь и поучая друг 
друга, колдуют у печки; остальные почтительно наблюдают. 
Струя пара бьет о тарелку, тарелка потеет, капли жидкости из­
редка стекают с нее в подставленный котелок. Мало... Но про­
цедура длится несколько часов, в котелке понемногу что-то 
набирается. Мастера, перешептываясь, пробуют на вкус. Я на­
блюдаю за происходящим с койки, со второго этажа. Боль­
шинство в комнате давно спит.
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Так или иначе, а Новый год мы встретили с выпивкой. 
Каждый попробовал (пусть хоть каплю или просто лизнул язы­
ком) крепко пахнущий самогон. Названия такого запаха и со­
ответствующего ему вкуса — «сивуха» я в те времена еще не 
знал. А после кружки браги — это была, наверное, первая в мо­
ей жизни настоящая выпивка, тем более со взрослыми — из­
рядно захмелел. Попросил еще и получил. Шатало меня во все 
стороны, я орал песню, а потом стал нести какую-то околеси­
ну — похвалялся «подвигами». Однако же все время видел се­
бя со стороны и специально следил, чтобы не упороть чего о 
своем происхождении.

Мы по-прежнему не знаем, сколько нас еще продержат здесь. 
Говорят, что скоро отправят обратно в Фюрстенберг, но толь­
ко говорят. Все чаще кто-нибудь из наших напоминает, что 
ничего хорошего нас там не ждет. Но ведь отсюда могут заслать 
и в такое место, что уж никак не обрадуешься. И ничего не по­
делаешь.

Недолгий снег уже сошел, начинается, если считать по- 
здешнему, весна. Однажды, когда стало тепло и полезла трав­
ка, нас повели в воскресенье на прогулку. Наверное, для лагер­
ных новичков в Германии такая процедура должна была 
демонстрировать некое благоприятствие со стороны немцев. 
Наша же гвардия, «комната 17», отнеслась к этому делу ирони­
чески. Но отказываться никто не стал. Можно и прогуляться, 
почему бы и нет?

Старик вахман привел нас на какой-то лужок в получасе 
ходьбы от лагеря, радостно повторяя: «spazieren, spazieren!» Гу­
лять, мол. Ничего себе «гулянье» — строем. Кто-то предложил: 
давайте хоть споем? Давайте!

И запели. «Трех танкистов» для начала. Шагаем мы строем, 
весело орем песню, вахман одобрительно кивает: «Gut russisch 
singen!» А мы орем припев:

Гремя огнем, сверкая блеском стали, 
Пойдут машины в яростный поход, 
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин 
И первый маршал в бой нас поведет!

Про первого маршала (песня сочинена в конце тридцатых, 
так что это был луганский слесарь, он же нарком, по-нынеш­
нему министр, обороны Клим Ворошилов) немец явно не ра­
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зобрал, а Сталина, кажется, выловил. И одобрительно закивал: 
«Ja-ja, Stalin kaput, karascho!» Как бы не так, старый хрыч! На­
ши небось уже чуть не всю Украину освободили, а вы все за 
свое... Это кому же теперь «капут», спрашивается?

В общем, погуляла на травке либеральная «komnata sym- 
nazat» и, как было велено, под наблюдением бдительного вах- 
мана чинным строем вернулась в свой барак.

Прежде чем нам покинуть Штеттин, надо мне, наверное, рас­
сказать по-честному еще про один здешний удивительный 
эпизод. Или, если хотите, про непривычное для нас явление.

Поздней осенью, еще до сахарной эпопеи, комната 17 узна­
ла, что в городе Штеттине имеет место, вполне законно суще­
ствует — что? Ну, что должно быть в портовом городе, соглас­
но книжкам про буржуйские порядки! Проституция, ясное 
дело. И публичный дом, бордель. В том числе, внимание, 
Ausländerpuff — бордель для иностранцев. Вероятно, в целях 
расовой чистоты.

Старшие ребята отнеслись к известию с энтузиазмом, кто 
помладше — с нескрываемым любопытством. Это же надо — не 
в кино, не в книжке, а на самом деле, да еще открыто — бар­
дак. Вот это да! Так или иначе, а собралась компания человек 
пять, снабдили их одежками поприличнее, и поход состоялся. 
После него трое или четверо в основном угрюмо отмалчива­
лись. Ничего, дескать, там такого уж интересного. Ну, несколь­
ко не слишком молодых девиц. Изрядно накрашены... Ну, 
деньги, десять марок, она требует «вперед». «Давай подроб­
но!» — «А что еще? Я не очень и разобрался...» Один только 
мальчик Валя, на год, наверное, старше меня, был в восторге от 
изведанного и долго повторял, как «она спрашивает — а ты 
умеешь?.. Тут я ее... А она говорит — надо еще десять марок...».

Потом решили испытать это удовольствие еще двое или 
трое. Вернулись тоже в довольно мрачном настроении. На том 
заграничный разврат и закончился. Мероприятие не получило 
дальнейшего развития, как сказал бы советский партийный ра­
ботник.

А незадолго до конца нашей штеттинской жизни приключи­
лась совсем грустная история. Двое наших отправились за са­
харом и в лагерь не вернулись. Говорили потом, что кто-то 
слышал ночью несколько выстрелов со стороны порта. И на 
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следующий день лагерфюрер объявил нам, что они — в конц­
лагере Пелиц, недалеко отсюда; отправлены туда за хищение 
«военной продукции». Назвал и срок — кажется, 56 дней. Не­
мецкая точность, ровно восемь недель.

Еще Кот в сапогах сказал, что наша котпа1а Бутпага! ему 
уже давно — во где! Что никаких послаблений нам больше не 
будет, а если кого поймают вне лагеря, то пусть пеняет на се­
бя. И что он, лагерфюрер, надеется распрощаться с нами как 
можно скорее.

В немилости мы оставались и в самом деле недолго: нас от­
правили обратно в Фюрстенберг. Месяца через два туда же вер­
нулись Леонтий и Сережа, пойманные охраной штеттинского 
порта у сахарного склада. Битые, отощавшие, но довольные, 
что так обошлось — не навсегда в К2, и на том спасибо.

А Кот в сапогах через несколько месяцев погиб при очередной 
бомбежке Штеттина. Если рассказчик, остававшийся после 
нас в том лагере, ничего не напутал через пять лет, когда мы с 
ним случайно встретились, то английская бомба угодила пря­
мо в квартиру-контору лагерфюрера, когда он там находился.

Я этого человека, которому дал кличку из детской сказки, 
злом не поминаю.



Пятая глава
ОПЯТЬ ФЮРСТЕНБЕРГ

У «себя» на заводе в механическом цехе оказался я у того же 
верстака, от которого уезжал в Штеттин. Рабочих с тех пор 
больше не стало, а работы прибавилось — ее то и дело несут из 
основных цехов. Очень даже понятно: Германию бомбят все 
чаще и сильней, здешней продукции, наверное, уже не хвата­
ет, и завод работает на пределе. А что над Фюрстенбергом са­
молеты почти никогда не пролетают, так это ничего не значит. 
Наверное, им есть что бомбить поважнее этой фабрики.

А она, фабрика все больше становится женской. Харьков­
ских женщин в общежитии по соседству с лагерфюрером тоже 
здорово уплотнили — там разместили еще с полсотни девчонок 
и взрослых женщин, пригнанных недавно с Украины. Кого-то 
определили на склад, кто-то возит на себе вагонетки с метал­
лической стружкой или тележку с тяжеленными заготовками, 
а кого-то уже поставили к станкам. Не самая женская работа — 
ворочать заготовки, вытаскивать обточенные, перекладывать 
на конвейер.

Отправлены на завод и портной, и сапожник; вся мужская 
кухонная компания, кроме повара, тоже разобрана по цехам. 
Поубавилось и лагерных придурков — кроме нескольких ста­
риков да одного-двух явных инвалидов все работают на фабри­
ке. (Инвалиды — это не преувеличение и не моя выдумка. Ра­
ботал в лагере, например, хромой уборщик, у которого левая 
нога была короче правой чуть не на четверть; передвигался он 
с трудом. На редкость полезные кадры отправляли в Германию 
фюреры по доставке рабочей силы...) И еще остались не охва­
ченными этой начавшейся «тотальной мобилизацией» не­
сколько больных — кранков.
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Славное племя вечных больных существовало в фюрстенберг- 
ском остарбайтер-лагере, наверное, с самого начала. Во вся­
ком случае, когда нас сюда привезли в мае 42-го, больным бы­
ло велено сказаться еще до распределения на работу — в 
первый же вечер, когда набивали соломой будущие матрацы. 
И несколько человек откликнулись сразу же. Григорий С., 
Гриша, невероятно бледный человек лет двадцати пяти, попы­
тался объяснить лагерфюреру, что у него язва. Он, мол, готов 
работать, но ему нужно диетпитание. Тот явно не понимал и 
начал свирепеть. А как по-немецки «язва», никто вокруг ска­
зать не мог. И тогда Гриша выложил козырь: назвал обе своих 
язвы, желудка и двенадцатиперстной кишки, по-латыни: Ulcus 
ventriculi и Ulcus duodeni...

От такой учености лагерфюрер осатанел окончательно; 
орал, что Германии нужны рабочие, а не больные. Так что на 
следующий день Гриша был отправлен в какой-то цех. Был он 
на самом деле очень болен и жить на лагерном пропитании не 
мог. Несколько раз его освобождал от работы заводской мед­
пункт, прописывали ему, как он говорил, диетическое пита­
ние. Кончилось дело тем, что из лагеря его отправили вроде бы 
в госпиталь, а оттуда якобы насовсем домой. За достоверность 
последнего не поручусь.

Тогда же, при первых «смотринах» объявил о себе крепкий 
парень, стриженный под машинку. «У меня ж сифилис, — ти­
хим проникновенным голосом объяснял он стоявшим побли­
зости. — Вторая стадия. Надо им, наверное, меня изолировать, 
а?» И направился к лагерфюреру. Никаких шумовых эффектов 
от этого не последовало. Лагерфюрер показал руками вниз, Ге­
оргий расстегнул и спустил штаны, и лагерфюрер с видимым 
интересом стал его рассматривать.

Продолжения не помню, знаю только, что после довольно 
долгого хождения в медпункт Жору, как не представляющего 
опасности для окружающих, определили в горячий цех и он 
стал получать полагающийся ему дополнительный паек 
«шверст» — за самую тяжелую работу. А про сифилис я его с 
некоторой опаской расспрашивал гораздо позже, и он снисхо­
дительно пояснил, что любую язву на теле не так уж сложно 
сделать (как в твеновском «Принце и нищем»?). Если умеешь, 
то это, мол, совершенно безопасно даже на причинном месте...

А вот если кто действительно всерьез заболевал, то дело бы­
ло плохо. Кроме явных производственных травм и ожогов или 
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температуры под сорок градусов, ни лагерфюрер, ни доктор в 
заводском медпункте ничего не признавали. Так было и со сле­
сарем Володей Сурядновым, моим покойным земляком. Очень 
долго у него пухла и постепенно чернела нога; ходить на рабо­
ту он уже не мог, лежал в бараке. Долго и безрезультатно по­
нукали лагерфюрера — пропадет человек зазря!

Когда за Володей наконец приехали, чтобы забрать в боль­
ницу, было уже поздно.

Что же до кранков себе на уме, то самым знаменитым из 
них был известный всему фюрстенбергскому лагерю именно в 
этом качестве упитанный мужчина средних лет с золотым зу­
бом и неизменной улыбкой. Так он и звался: Ленька-кранк.

Чем именно был болен Леонид батькович 3., не знал, воз­
можно, никто. Это не помешало ему безбедно прокантоваться 
в лагерных придурках-уборщиках до самого 45-го года. И по­
скольку на уборку бараков оставляли в лагере, как правило, 
всего на несколько дней, действительно больных или легко 
травмированных на фабрике, то есть людей временных и в тон­
костях этого сложного дела не искушенных, то Леня исполнял 
лично только самую трудную и ответственную работу —- руко­
водил ими.

У кранков, постоянно торчащих в лагере, достаточно свобод­
ного времени, чтобы заниматься всевозможной коммерцией. 
Так что среди них есть люди богатые — приодевшиеся, с лиш­
ней пайкой или хлебным талоном, при деньгах.

Раз в месяц, сразу же после получки, наши деньги начина­
ют с нарастающей скоростью циркулировать по баракам, и че­
рез несколько дней очень большая их часть собирается в кар­
манах нескольких лихих людей — удачливых картежников. 
(Среди них нередко бывали и рассудительные вечные боль­
ные.) Потому что игре на только что полученные деньги со 
страстью предается чуть не весь мужской лагерь. Ведь это 
единственная, может быть, радость души, какая доступна здесь 
нормальному человеку. И к тому же надежда, пусть призрач­
ная, разбогатеть — всего за одну ночь! Двадцать одно, оно же 
очко, великая игра, уравнивающая профессора, если бы он 
здесь был, с последним придурком...

Первый вечер за спинами игроков слышно чаще всего: «на 
три марки!», «на пять!» и прочие скромные числа. А на вторую 
или третью ночь можно увидеть, как тишайший кранк или здо­
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ровенный прессовщик (бывало, не умывшись с работы, весь в 
копоти), сорвав банк или после удачного «стука», сгребает со 
стола такую кучу купюр, что и без долгого счета видно — в ней 
не одна и не две сотни рейхсмарок. И страсти у зашмурганно- 
го стола в фюрстенбергском бараке кипели с тем же накалом, 
что в «Пиковой даме», за это ручаюсь.

И я бросался очертя голову в этот омут. Выигрывал мало и 
очень редко, проигрывался почти всегда в пух и прах. А раза 
два даже закладывал выигравшим что-то из одежки, за что был 
внушительно бит Мишей большим. Зато общался на равных со 
старшими. С силачом Леней Чумаком, с Иваном Бабенко, 
прозванным в лагере за могучий бас Шаляпиным, с заводилой 
Мишей Сухоруковым — справедливыми и сильными мужчи­
нами, умевшими постоять за себя хоть перед крикливым мас­
тером в горячем прессовом цеху, хоть перед самим лагерфюре- 
ром.

А про «стук», наступающий по утроении банка (за что вла­
делец колоды получает, даже если уже не участвует в игре, не­
кую обязательную плату), про роковое для банкира число «каз- 
на-семнадцать», про долги «на отбой», про блеф и прочие 
психологические тонкости и премудрости великой игры —- кто 
же расскажет! Почему-то в современных описаниях правил 
картежной игры, напечатанных в дорогих книжках с картинка­
ми «Азартные игры» и тому подобных, никаких красот и тон­
костей игры в двадцать одно нет и в помине. А жаль!

Сколько ни подчищали лагерных придурков, все равно остава­
лась непыльная работа, без которой фабрика обойтись не мог­
ла. (Или же заводские начальники вместе с лагерфюрером не 
представляли себе, что без нее можно обходиться, но для это­
го надо что-то изменить в заведенном порядке.) А значит, ос­
тавались при ней и наши ребята — других людей взять было не­
где. При грузовой автомашине, которая кроме прочих грузов 
возила на завод и в лагерь продукты, остались двое семнадца­
тилетних мальчиков, два Николая. Остался и третий Николай, 
возивший на тачке (в изначальном, прямом смысле этого сло­
ва) заводскую шипучку «браузе» из подвала, где он помогал 
старику немцу ее разводить и газировать, в немецкую столо­
вую. Его же нередко посылали помогать двум другим Никола­
ям — разгрузить машину, перетащить мешки, ящики. Вскоре 
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это обстоятельство не замедлили использовать заинтересован­
ные лица.

Ясно, что за человеком, который чуть не каждый день едет 
в кузове вместе с хлебом, присматривают. Украсть, может 
быть, не так и сложно, но трудно вынести. А вот если тебя при­
слали помочь на какие-то полчаса — это совсем другое дело. И 
ребята понемногу приспособились сгружать Коле-браузнику, 
по буханке, а то и по две и по три — под спецовку, прижимая 
хлеб к животу. Коля прятал эти буханки в своем лимонадном 
подвале и потом, возвращаясь с работы, выносил с завода в ла­
герь. Втягивать для этого живот ему было не трудно — худю­
щий, как спичка.

Беда все же случилась — однажды заводские вахманы ос­
тановили Николая на проходной и нашли у него под спецов­
кой буханку хлеба. Вернулся он в лагерь через три недели, к 
которым его в два счета приговорил какой-то, по Колиному 
описанию, «полицейский судья». Сидел в тюрьме в одиноч­
ной камере, кажется, в том же Ной-Штрелице, где я побывал 
в больнице. Днем его выводили на работу — убирать двор, пе­
ретаскивать с места на место камни. В остальном режим был 
такой: один день — по кружке воды утром и вечером и кусок 
черного хлеба (грамм сто пятьдесят, считал Коля); на следую­
щий день — одна кружка воды и больше ничего...

Во что Николай превратился и как он выглядел, вернув­
шись оттуда, представить себе сейчас, в более или менее нор­
мальной жизни, уже трудно.

И еще трудно представить в нормальной жизни, как может че­
ловек обходиться без мыла. В фюрстенбергском лагере соору­
дили в конце концов в одном из бараков душевую; несколько 
раз в день там теперь шла более или менее горячая вода. Она 
подведена и к нескольким кранам в умывально-постирочном 
помещении. Приходящие с фабрики после смены могут теперь 
вымыться более или менее по-человечески. Но без мыла — его 
не было и нет.

На заводе во всех цехах есть ящики с хитрой смесью: мел­
кие древесные опилки (может быть, специально для этого при­
готовленные) перемешаны с эмульсией, которой охлаждают 
резцы или другой инструмент при обработке металла на стан­
ке. Совершенно замечательно оттирает грязные руки! Раз ни­
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чего другого нет, надо мыться опилками. Ну ладно, а чем сти­
рать?

Сначала довольно долго было — ничем, одной водой. По­
том стали выдавать раз в месяц немного едкого сыпучего веще­
ства для стирки. Это вещество, совершенно забытое тепереш­
ними домашними хозяйками, — кальцинированная сода. 
Научное название — бикарбонат натрия, №2СО3.

На рассвете, совершенно неожиданно, лагерь оглашается лаем 
собак, свистками и грозными криками по-немецки: «Всем 
подняться! Выйти из бараков! Поживей! Los! Dawaj!» Вдоль 
всего забора — вооруженные эсэсовцы с овчарками, другие 
врываются в бараки и выгоняют нас, стараясь пнуть побольней 
прикладом, а то и сапогом. Однако это не немцы. Налет на 
рассвете — уже не первый, и все хорошо знают, кто такие эти 
эсэсовцы: парни из Латвии и Эстонии. Их гарнизон (в лагере 
считается — секретная карательная команда) в лесу недалеко 
отсюда, называется Данненвальде...

Мерзкая процедура обыска длится недолго. Когда в поло­
вине шестого на фабрике гудит сирена, «первый гудок», кара­
тели, бранясь и пиная каждого, кто подвернется под ногу, по­
кидают лагерь и становятся в строй за воротами. Нам 
разрешают войти в комнаты. Там все безобразно перерыто и 
раскидано по полу, часть матрасов разорвана, солома из них 
высыпалась. У кого были спрятаны игральные карты — пиши 
пропало, каратели их забрали. Больше ничего запрещенного, к 
счастью, не нашли.

Первая смена будет приводить жилище в порядок только 
вечером: через несколько минут, в шесть утра, надо быть в це­
ху, включать станок...

В цеху, который называется «фертигверкштатт», заготовки 
проходят последнюю, чистовую обточку. Они уже готовы и не 
такие громоздкие и тяжелые, как после прессов, перед черно­
вой обточкой в цеху, именуемом «шруппверкштатт». Так что у 
станков здесь стоят почти сплошь женщины. Разумеется, в ос­
новном наши. Одна из них — фигуристая блондинка в акку­
ратном синем комбинезоне, всегда чистеньком, отстиранном 
до голубизны. Это Майя, она тоже из Харькова, намного (це­
лых три или четыре года!) старше меня.
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Полтора года назад, в тот день, когда нас привезли сюда и 
лагерфюрер читал нам свою вводную проповедь, эта девчонка 
тоже выглядывала из окна. А я вздрогнул — где я ее уже видел? 
Не хватало мне только встретить здесь кого-нибудь, кто обо 
мне знает лишнее!

Впрочем, симпатичная блондинка, внимательно на меня 
поглядев, никакого интереса дальше не выказывала. Только 
несколько недель спустя, встретившись на ходу в цеху, тихо 
спросила: «Ты как, Миша, ничего?» А я окончательно уверил­
ся, что это — Майка Ш. из нашей харьковской 36-й школы. И 
что ей тоже не надо обращать ничьего внимания ни на себя, ни 
на наше с ней знакомство вприглядку. По той же самой наци­
ональной причине...

Вернулась она из Германии домой или нет, верно ли я о ней 
догадывался — не знаю и теперь.

Взрослые парни меня совершенно не стесняются, кому-то из 
них, наверное, даже нравится так просвещать меня. Так что я 
теперь жуть какой «образованный» по части женщин — с чу­
жих слов... И хорошо вижу, что любовные истории на заводе 
в Фюрстенберге множатся. Ничего удивительного: и женщин 
стало больше, причем разного возраста, от девчонок пример­
но моих лет до вполне пожилых тетенек, и строгостей в лаге­
ре меньше. А еще я начинаю догадываться, что кроме романов 
«своих», лагерно-лагерных, образовались тайно и другие. Вот 
это да! А как же заповедь лагерфюрера («кто тронет...» и так 
далее)?..

Довольно скоро понял, что секреты эти — ох, не очень тай­
ные. Что-то вроде известного шилаъ мешке. На работу ведь 
приходят — на ту же фабрику. А то и в один и тот же цех. В 
ночную смену тоже, разумеется. Мало ли по какой надобнос­
ти кому и когда приходится отлучиться с рабочего места! Те 
еще тайны.

Миша большой в ответ на мои вопросы (восхищенные, на­
верное) назидательно пробурчал что-то вроде того, что «а ты 
как думал? Они деревянные, что ли?».

В подробности вдаваться не хотел бы.

Слесарю полагалось, по здешним понятиям, уметь самому от­
ковать заготовку, выточить деталь на токарном станке, фре­
зеровать, шлифовать, калить стальные изделия и так далее.
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Так что еще до Штеттина я поработал на разных участках и 
даже в других цехах. Где по нескольку дней (у токаря, напри­
мер), а где и две-три недели. Однажды увидел на столе у ма­
стера Фирига плоскую деревянную шкатулку, там в бархат­
ных гнездах лежали плитки Иогансона. Об их существовании 
я знал из довоенной детской книжки «Фабрика точности», 
фамилию автора помню и теперь — Меркулов, самих же пли­
ток, естественно, никогда до этого не видел. Мне стало инте­
ресно, и я попросил мастера дать посмотреть. И он разрешил 
мне повозиться с замечательными плитками, которые, когда 
их складывают впритирку, держатся сами по себе, словно 
склеенные. Ими проверяют размеры, когда требуется особая 
точность. На фюрстенбергской фабрике это прежде всего ка­
либры.

На следующий день мастер уже дал мне посмотреть в спе­
циальную лупу на риски, которые он наносил на шаблон, от­
меряя плитками Иогансона два размера с ничтожной разницей 
(кажется, это было пятнадцать сотых миллиметра или что-то в 
этом роде). Потом разрешил самому померять... И вскоре об­
наружилось, что мне тоже удается отмерять и фиксировать на 
металле такие ничтожные расстояния. (Попутно открылось, 
что об Иогансоне мастер не слыхал — здесь эти плитки назы­
ваются не по имени изобретателя, а просто Endmass, букваль­
но —- «конечный размер».) Кто-то в цеху выразил недовольст­
во — как это русскому разрешают возиться с такой дорогой 
вещью; но мастер Фириг только пожал плечами — пусть про­
бует, если у него получается, а за плитки отвечаю я.

А теперь мастер Курт Фириг, который раньше занимался 
учениками, работает в цеху рядом со мной, за тем же верста­
ком — изготовляет калибры для приемки заводской продукции 
и проверки вышедших из ремонта деталей оборудования. При 
образовавшемся здесь к сорок четвертому году явном дефици­
те кадров никто, кроме него, делать этого не умеет, других ле­
кальщиков нет. В общем, вскоре пришел начальник цеха и ве­
лел мне оставить те железки, которыми я занимался, и 
помогать мастеру Фиригу. Работа интересная и тонкая, мне те­
перь полагаются самые лучшие инструменты и чистые мягкие 
тряпки, специально чтобы вытирать руки. Но...

Но мальчик к тому времени сильно повзрослел. Почти во­
семнадцать — это уже не шестнадцать. К тому же почти два 
года лагерной жизни. К тому же — дела на фронтах. Так что 
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мои «политические взгляды» очень даже определились: Крас­
ная Армия побеждает, Гитлер капут, а нам придется отвечать 
перед Родиной за то, что работали на Германию. До сих пор 
я, по крайней мере, снарядов не делал, а теперь? Теперь ме­
ня наверняка спросят: а то, чем их мерили, кто делал? То-то 
же! И поделом мне — сам полез к мастеру с этими плитками, 
вот и достукался. С некоторой натяжкой можно сказать, что 
будущий протокол допроса уже представлялся мне примерно 
таким:

Вопрос. Что производил завод, на котором вы работали в го­
роде Фюрстенберге?

Ответ'. На заводе изготовляли «стаканы» — стальные гиль­
зы для зенитных снарядов.

Вопрос. Расскажите подробно о вашей преступной деятель­
ности, относящейся к участию в производстве снарядов для 
германской армии...

Этих суровых формулировок я, конечно, в то время еще не 
знал. Скоро узнаю — всего через полтора года.

А лагерная жизнь после налета эсэсовцев идет своим чередом. 
Всем понятно, что теперь их долго не будет, и если у тебя во­
дится что тайное или запретное — можно пока не так забо­
титься о схроне. Это относится и к картежникам — за игру в 
карты «гоняют», и если налетит особенно вредный вахман 
или сам лагерфюрер, то могут тут же схватить со стола все 
деньги, и пиши пропало. Так уже бывало, и вопрос — а куда 
эти деньги потом деваются? — тоже возникал. Безответно, ра­
зумеется.

В лагере появилась откуда-то гитара, потом вторая; навер­
ное, тем же путем, что рубашка или ботинки. По вечерам по­
ют теперь, бывает, совсем другое — чем хуже дела у немцев на 
фронте, тем веселее песни. Неизвестно откуда приходит, на­
пример, такая вариация все того же «Синего платочка»:

Синенький рваный платочек
Ганс посылает домой
И добавляет несколько строчек:
Дескать, дела — ой-ой-ой!
«Бежим, дрожим,
Мы по дорогам чужим...
Крутится летчик, бьет пулеметчик,
Дома не быть нам живым...»
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Неизвестные авторы заимствуют также мотивы из популяр­
ных до войны кинофильмов. В ход идет «Крутится, вертится 
шар голубой...» из трилогии о Максиме и преобразуется вот во 
что:

Танки и пушки фашистов громят, 
Летчики наши на запад летят! 
Подлого Гитлера черная власть 
Крутится, вертится, хочет упасть...

Это, конечно, очень скромный пример. Гораздо больше 
такого фольклора, что при печатном воспроизведении был бы 
почти из одних многоточий. Например, про японских союз­
ников Гитлера: «В Китае ваш микадо бой ведет, // В Китае 
ваш микадо........ ! // ... китайского народа, вас, японская по­
рода, Ц ото... до.............. !» Вот такое истинно народное твор­
чество.

Гораздо чаще, чем год назад, кто-то продает немецкий хлеб­
ный талон. Однажды меня посвятили и в такой вариант: их не 
только покупают у немцев. Есть, мол, один такой человек, 
который... «Который что?» — «Ну, он их сам делает. Рисует!» 
Рисовальщиком оказался парень из горячего цеха, которого 
все зовут не по имени и не его настоящей фамилией, а про­
сто Сотским. Это потому, что он залихватски поет под гита­
ру свою «личную» песенку: «Якбы я був полтавським сотсь- 
ким, багато б де чого зробыв...» — и далее про то, как 
полтавский начальник упразднил бы зиму и устроил райскую 
жизнь, при которой все его подданные «ходылы б як святи по 
небу без сорочок и без штанив...».

Немного стесняясь, Иван Сотский объяснил и мне, что 
очень уж худо ему было в лагере без любимого рисования, вот 
и занялся понемногу талонами. Что еще дома он, кроме рисун­
ков для школьных выставок и картин для односельчан, пробо­
вал рисовать советскую сторублевку и что она получалась 
вполне приличной. «Сто ихних марок теж можна намалюваты, 
так то дуже складна робота та фарбы нэмае. Выгиднише тало­
ны — одна червона фарба...»

Добавлю — не только один кирпично-красный цвет, но и 
плохая бумага, похожая на газетную. И все равно — порази­
тельное дело: фюрстенбергские булочники долго принимали 

98



рисованные изделия Сотского (на обрывках немецких газет?) 
за настоящие хлебные талоны.

Не только Сотского — многих людей в лагере никто не зовет 
(и, разумеется, не знает) по фамилии. Есть клички. А раз уж 
кличка приклеилась к человеку, значит, она «в самую точку». 
Она легко запоминается, и никакой фамилии не надо.

Есть даже свой лагерный Сталин.
Это небольшого роста коренастый старик (так мне, во вся­

ком случае, тогда казалось) лет пятидесяти. Бровастый, уса­
тый, ходит чуть вразвалку — совершенно как товарищ Сталин 
в кино. И во рту, как у товарища Сталина, торчит трубка (воз­
можно, без табака, потому что его нет). Когда их привезли от­
куда-то с Западной Украины и распределяли на работу, лагер- 
фюрер ахнул: «Stalin!» Произносили немцы эту фамилию 
по-своему — Шталин («st» в начале слова или слога по-немец­
ки читается как «шт»). И дед, который очень скоро попал в ла­
герные придурки, сначала в уборщики, а потом вместо кого-то 
из разжалованных «полицейских», так и остался Сталиным. 
Явно этим гордился. От него, от «Сталина», вскоре получил 
новую кличку наш Коля-браузник: старик не раз пренебрежи­
тельно замечал, что тот «тонкый, як запалка», спичка по-укра­
ински и по-польски.

Словечко «приклеилось», Николая стали звать Запалкой.
А нескладного Женю, отличавшегося тонким голосом, ка­

кой-то немужской ширины бедрами, мечтательным взглядом и 
постоянной кокетливой, что ли, улыбкой на губах, — его как с 
первого дня назвал кто-то, прошу извинить, Целкой, так он с 
этим именем и остался. Несмотря на женственную внешность 
и ужимки, работать его послали в горячий цех. По какой при­
чине был он таким — не знаю.

Нескладный белорусский парень лет, наверное, двадцати с 
чем-то был известен всему лагерю с первого дня как «Иван-не­
мец». Когда в первый лагерный день нас тогда выкликали по 
именам и фамилиям, распределяя на работу, прозвучало: 
Иоганн Винке (фамилию — совершенно такую же, явно не­
мецкую, я здесь чуть-чуть изменил). Лагерфюрер воззрился на 
него в недоумении, а сам Иоганн стал объяснять на довольно 
корявом немецком, что он фольксдойч, то бишь немец по на­
циональности, и потому хорошо бы «нике барак». Лагерфюрер 
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потребовал документы. Иоганн развел руками: дескать, там, в 
Белоруссии, не успели оформить, как его забрали и отправили 
в Германию.

Тогда после этих объяснений ничего со стороны немецких 
начальников не последовало. Иван-немец остался в лагере, 
вкалывал на заводе в цеху, как все. И вот теперь — явление: 
Иван ходит из барака в барак и радостно показывает всем не­
мецкую напечатанную бумагу с подписями и печатью. Иван, 
теперь уже почти совсем Иоганн, не очень разбирает казенный 
немецкий, но хорошо знает, что ему сказал лагерфюрер: завт­
ра его отправят отсюда в какой-то совсем другой, особый ла­
герь. Показывает бумагу и мне. Местом назначения значится 
там Lizmannstadt — польский город Лодзь. Там Иван будет 
проходить, говорится в бумаге, Eindeutschung (теперешние 
словари переводят это слово как «онемечивание»). Проще го­
воря, его там перепишут в немцы.

Наутро он, вымытый, вычищенный и немного приодетый, 
распрощался с нашим лагерем и уехал в свою новую жизнь. 
Отправляют там свежеиспеченных немцев сразу на фронт, ко­
торый неуклонно приближается к этому Лицманштадту с вос­
тока, или это происходит погодя— не ведаю.

Зато видел и слышал, как уговаривали людей идти служить во 
власовскую армию. Однажды в обеденный перерыв появились 
на заводе три немецких офицера, из которых у двоих мундиры 
были похуже и с нашивкой «РОА» на рукаве. Собрали всех во­
еннопленных, кто был в дневной смене, и офицер в хорошем 
мундире произнес речь, обещая тем, кто запишется в «русскую 
освободительную армию», всяческие блага. Другой в офицер­
ской форме с нашивкой, явный русак, громко переводил спо­
собом «господин обер-лейтенант говорит, что...» и в конце 
произнес даже несколько фраз от себя — как было ему плохо в 
плену и как хорошо теперь в РОА...

Оборванные и голодные слушатели молчали. Несколько 
минут агитаторы мялись, потом начал что-то говорить третий, 
тоже русский. И тут в задних рядах кто-то свистнул. Началась 
легкая паника, забегали солдаты-охранники. «Митинг» быстро 
свернули, и агитаторы уехали. То ли совсем ни с чем, то ли за­
писав одного-единственного согласившегося.
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Вскоре после этого был еще один случай, когда на площадку 
перед столовой собрали русских — на этот раз и военноплен­
ных, и нас. Всех, кто был в смене, кроме женщин, которым 
вроде бы сказали, что им не обязательно. Налетел сам дирек- 
тор-бетрибсфюрер Харлингхаузен и, брызгая слюной, стал 
орать, что мы — это та самая смена, в которой за несколько 
дней до этого ночью произошел ужасный саботаж: снарядные 
заготовки, уложенные на стеллажах для остывания перед об­
точкой, употребили по малой нужде. (Кто-то в них пописал, 
проще говоря.)

Дальше последовало грозное веление: выдать виновных, 
которым еще лучше — признаться самим добровольно. Народ 
впереди молчал и делал постные мины, в задних ряда слыша­
лось тихое ржание. После чего оттуда спросили: «А фрау варум 
нике? А дойч?» И тогда господин директор зашелся оконча­
тельно. Разобрать можно было только, что все мы саботажни­
ки и мерзавцы, что виновные найдутся и за такое надругатель­
ство над германской военной продукцией — будут повешены. 
Об этом он сам позаботится!

Стало жутковато, запахло хорошо известной в те годы ак­
цией — каждого десятого... И вот уже господин директор с во­
плями и с кулаками набросился на стоящего поблизости воен­
нопленного, уже подскочили к тому солдаты-конвоиры и... И 
потащили пленного в сторону, выкрикивая на ходу в сторону 
директора что-то не очень любезное. (Наверное, что за плен­
ных отвечают они?) А нам велели разойтись по цехам. На том 
процедура и закончилась — по сути, ничем. Ни обещанных 
страшных кар, ни заметных расследований не последовало.

Может, господин директор просто побоялся доносить про 
это дело в гестапо или куда там у них полагалось? Чтобы ему 
первому не всыпали за такую «неарийскую» историю?

...Приезжает в город на телеге Вайг, мужик, — сдавать куда по­
лагается масло. С чиновником, который принимает продукт, 
он ладит; оба довольны, чем — можно не объяснять, посколь­
ку масло в Германии выдается по карточкам. (Существовали 
такие конторы, или это придумано, я понятия не имею. Я пе­
ресказываю анекдот.) Чиновник в своем кабинете угощает му­
жика кофе, тот пялится на незнакомые предметы. Видит гло­
бус. «Послушай, — спрашивает, — что это за штука?» — «Это 
весь земной шар!» — объясняет хозяин. «Ишь ты!» — удивля­
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ется гость и просит показать разные страны, с которыми идет 
война. Меряет пальцами Америку, потом Россию: «Ого!» — И 
спрашивает, где Германия. Хозяин показывает. Бауер в недо­
умении: «Такая маленькая? Против них? — И шепчет чинов­
нику на ухо: — Послушай, а фюрер об этом знает?»

Не такое уж, наверное, тонкое остроумие. И черт бы с ним: 
ведь это рассказано в то время, когда немцы не смели здоро­
ваться друг с дружкой иначе, как «хайль Гитлер!». А крамоль­
ный анекдот, за который рассказчику ох как не поздоровилось 
бы, рассказал нам, двум подневольным русским, немецкий ра­
бочий! Электрик, присланный на фюрстенбергский завод из 
другого города; хорошо его помню, и голос помню, а фамилию 
забыл.

Наверное, таких смелых было не так уж много. Гораздо 
больше было немцев, относившихся к нам хоть и без особых 
симпатий, но по-человечески. Никуда не денешься — вместе 
работали. Многие из них, кстати, тоже не по своей воле; их 
прислали сюда из других мест по «трудовой повинности», жи­
ли без семьи. Кто-то из них мог быть и членом НСДАП, с «па­
учком» на лацкане по убеждению или по обязанности. Это не 
меняет сути: в фашистской Германии оставалось немало нор­
мальных людей. Такими были на фабрике мастер Боддин, то­
карь Музхольд, бригадир Билефельд на пайке резцов, станоч­
ница фрау Багински, старательно учивший русский язык 
наладчик Пауль Пуплат, инженер Мюллер, шлифовщик Штир 
и даже начальник заводских вахманов старик Майнке. Кто-то 
другой назвал бы, наверное, других.

А тех, которые норовили по всякому поводу, а то и без по­
вода поорать, замахнуться, а бывало, и ударить, — тех вспоми­
нать теперь нет желания, да и поздно. Они нам были тогда вра­
ги. Мы для них, разумеется, тоже. По этой причине и 
произошел в мехцехе несчастный случай с Мишей большим — 
тяжелым молотком он разбил себе большой палец на левой ру­
ке. Несколько недель Миша ходил в классических «кранках», 
но покалеченный палец не заживал, и дело кончилось ампута­
цией фаланги — половины пальца, так что Миша очень долго 
не работал в цеху. А я точно знаю, что увечье он нанес себе на­
рочно. Так придумал в то поганое время и так поступил, что­
бы хоть сколько-то времени не работать на врага. И еще, воз­
можно, по каким-то своим соображениям.
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Ранней весной сорок четвертого года на заводе появился «на­
стоящий» переводчик — немец-фольксдойч со всеми полагаю­
щимися признаками арийской расы, рослый голубоглазый 
блондин Артур Закс. Очень хорошо владеющий немецким язы­
ком и, несмотря на все это, как бы совершенно русский. Зна­
токи в лагере уверяли, что он — недавний военнопленный, 
младший командир Красной Армии.

Поселился он в городе на частной квартире, а на фабрике 
расположился в «бюро», в конторе дирекции. Сопровождал ди­
ректора, когда тот ходил (вернее, носился) по цехам. Перево­
дил военнопленным и нам, «остарбайтерам», его сердитые во­
просы и грозные понукания. Чем еще занимался, мы не знали. 
А через какое-то время переводчик Закс стал вызывать нас к 
себе по одному и расспрашивать: кто да откуда, с какого вре­
мени в лагере, кто с тобой еще и откуда ты его знаешь. И так 
далее. Все это тут же становилось известно в лагере и ни у вы­
зываемых, ни у тех, про кого он спрашивал (у меня в том чис­
ле), восторга, разумеется, не вызывало.

До сих пор, если кто из немцев спрашивал о родителях, я 
сразу говорил, что отец — харьковский адвокат. После этого 
задавший вопрос, как правило, покачивал уважительно голо­
вой, и на том разговор кончался. Что, если будут расспраши­
вать подробно? Мне придется говорить, что мамы нет, умер­
ла... Иначе, если они что-то подозревают, можно только хуже 
запутаться. Противно и страшно.

Но вскоре совершенно новое обстоятельство отодвинуло 
все остальное на второй план.

На завод в Фюрстенберге иногда приезжали и ходили по цехам 
в сопровождении мастеров немецкие офицеры, возможно во­
енпреды. Обычно — вдвоем или втроем; старшим в этой ком­
пании был пожилой полковник интеллигентного вида. Бывало 
и так, что приезжал он один. После очередного его появления 
меня позвал начальник цеха Шульц и сказал: господин пол­
ковник Гайст хочет перевести тебя на другой завод, там тебе 
будет лучше. Ты как, согласен? Можешь подумать.

В тот же день выяснилось, что это странное предложение 
было сделано еще троим. Мне, младшему, не было восемнад­
цати, Николаю Седлеру из Запорожья и сталинградцу Смирно­
ву— лет по двадцать, старшему — Петру К., лет, наверное, 
тридцать пять. Не ожидая ничего хорошего от непонятных в 
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тех условиях галантерейностей — зачем-то еще спрашивают, — 
ни один из четверых перечить не стал. Другой завод? Ну, пусть 
другой, даже интересно. А куда ехать-то? Там узнаете...

Миша Сергеев, услышав от меня эту новость, сразу же ска­
зал, что все правильно, и велел слушаться Петра. Особенно 
«если что...». Расспрашивать что и зачем я не стал, потому что 
у Миши большого были теперь какие-то свои дела с этим Пе­
тром, который мне не нравился — хмурый какой-то, нудный. 
И я ему, конечно, тоже явно не нравился. Обменялись мы с 
Мишей — тоже, наверное, на случай «если что...» — харьков­
скими адресами, именами родных. Я назвал отца и бабушку.

Через несколько дней нам четверым велели собрать вещич­
ки. И переводчик Артур, которого я стал бояться из-за его рас­
спросов — весь сплошная улыбка, — повел нас на вокзал. Там 
мы сели вместе с ним в пассажирский поезд и поехали.

Оказалось — в Берлин.



Шестая глава
БЕРЛИН

Приехали. Вышли из вагона и увидели уже не станцию, а на­
стоящий вокзал большого города. Везде надписи: Berlin 
Stettiner Bhf., то есть Берлин, Штеттинский вокзал, это тебе не 
Фюрстенберг! И не успели мы сделать двух шагов, как к наше­
му сопровождающему подошел невзрачный усатый дядя сред­
них лет в плаще и шляпе. Что-то ему показал, и он негромко 
произнес: «Kriminalpolizei!»

Сопровождающий так же тихо что-то ему ответил и стал до­
ставать из портфеля бумаги. Через минуту-другую усатый, про­
глядев бумаги, кивнул, и мы отправились на не виданной до тех 
пор городской электричке дальше — к месту назначения. Пере­
секли с пересадками чуть не весь Берлин и оказались на безлюд­
ной платформе Oberspree, если по-нашему — Верхняя Шпрее.

Фабрика, куда нас привели, оказалась такой маленькой и невз­
рачной, что мы ее, несмотря на солидную вывеску у ворот — 
«Generatoren und Motorenbau KG», — сразу же прозвали шараш­
киной мастерской. Здание ветхое, больше похожее на высокий 
каменный сарай. К нему аккуратная пристроечка — контора, 
«бюро». На территории полно всякого железного хлама, стоят 
несколько грузовиков и автобус, с ними что-то делают. Рабочих 
всего человек двадцать; несколько пожилых немцев, а большин­
ство, как и везде, — наши, с Украины. Еще голландец и бельги­
ец, они живут при фабрике в похожей на сторожку хибаре.

Прямо за цехом железная дорога, одноколейка, по ней из­
редка катится городская электричка из трех или четырех ваго­
нов, на которой мы приехали. Сначала в одну сторону, минут 
через десять в другую. Рядом с насыпью два здоровенных па­
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ровых котла, обложенных старыми шпалами и мешками с пе­
ском. Это, сказали нам, бомбоубежища, отдельно для немцев, 
отдельно для всех остальных. Здесь часто бывают воздушные 
тревоги, это, считай, Берлин...

Интересно, на кой ляд нас сюда притащили? С военного- 
то завода!

Один из первых увиденных нами на новом месте немцев обра­
тил на себя внимание сразу. Худющий, но широкоплечий, с 
«орлиным» взглядом. В хорошем пиджачном костюме, на 
пальце массивный перстень, артистичные манеры. Страшно 
похож на кого-то из заграничных киногероев, только мы не 
можем вспомнить на кого. Громким голосом сообщил, что зо­
вут его Herr Kupczik, господин Купчик, что это он добывает 
все, что требуется фабрике, и нам тоже во всем поможет. Вот 
сейчас он первым делом позаботится о спецовках, выдаст нам 
мыло (!) и устроит в лагере. Говорилось это все по-немецки, но 
с хорошей приправой из польских и русских слов. Обещанное 
тут же со скоростью почти циркового фокуса появилось из ка­
ких-то закромов.

Проводили нас в лагерь, это от фабрики в получасе ходьбы че­
рез редкий лесок. Именно проводили, а не отвели и не откон­
воировали — просто кто-то из здешних украинских ребят по­
шел с нами показать дорогу. За проволочной сеткой лагерной 
ограды — аккуратно, будто по линейкам, поставленные бара­
ки; рядом проходит шоссе. По другую его сторону тянется вы­
сокий бетоный забор железнодорожной станции. Тут же выяс­
няется, что через лагерную проходную ходят свободно в обе 
стороны, потому что в бараках живет народ с десятков пред­
приятий. Раньше, объяснили нам соотечественники, каждая 
фабрика должна была присылать немца — «для сопровождения 
своих рабочих»; потом все это сошло на нет: «Кому воно тре­
ба?» Уже давно все ходят сами. Когда пришел, когда ухо­
дишь — никто за этим не следит, хотя вахманы на проходной 
сидят. Существует и лагерфюрер, но старожилы из «генерато- 
рен-унд-моторен» видели его редко.

После работы можешь ехать в город Берлин куда тебе угод­
но, лишь бы там тебя не зацапали. То есть пользоваться этой 
как бы свободой надо все же с умом. На трамвае или в метро, 
например, можно ездить с нашивкой «OST», а если хочешь 
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пойти в кино, то можно и это, но лучше без нашивки. Можешь 
зайти в пивную или ресторанчик, которых в городе полно, но 
тоже лучше без явных признаков — чтоб не запротестовал ка­
кой-нибудь фашист. И хозяину так спокойнее. Подать же тебе 
бокал-другой пива ему прямая выгода...

Вот такие вольности, такая, как сказали бы теперь, демо­
кратия.

Совершенно не помню, какую работу поставили меня делать 
на следующий — первый рабочий день. В мастерской этой все 
было не так и не такое, как в Фюрстенберге. Станков раз-два 
и обчелся, они какие-то допотопные. Несколько сварочных 
аппаратов. Остальное оборудование в основном ремонтное и, 
что называется, с бору по сосенке. Постоянного рабочего мес­
та ни у кого фактически нет: с утра тебе велят распилить дву­
тавровую балку, потом будешь перетаскивать баллоны с ацети­
леном, а после обеденного перерыва пошлют резать листы 
жести или разбирать мотор здоровенного грузовика. (В обед — 
заправленное темной мукой густое варево, «затируха», кото­
рую готовит здесь же на фабрике пожилой русский дядька. Ме­
шок муки доставляет все тот же энергичный герр Купчик.)

Производственный тарарам, так не похожий на четкий и 
понятный технологический поток, «конвейер» на заводе в 
Фюрстенберге, — это, конечно, не «бардак» и не чья-то при­
хоть. Это просто специфика производства.

Все дело в том, чем занимается шарашкина мастерская.

Автомобили, как известно, чаще всего ездят на бензине; еще — 
на дизельном топливе, некоторые на сжиженном газе, пропан­
бутановой смеси. Это теперь. А давным-давно, в тридцатых го­
дах, не так уж редко можно было увидеть машину, оснащен­
ную довольно громоздким приспособлением — чем-то вроде 
высокой железной печки. Топили эту печку, именуемую газо­
генератором, деревянными чурками. Грузовики с газогенера­
торами с грехом пополам ездили — на газу, в который превра­
щались в генераторе дрова.

В Германии во время войны стали делать газогенераторы не 
только дровяные, но и на брикетах из буроугольной крошки и 
пыли, благо этого топлива, в отличие от бензина, было там в 
достатке. Так вот, в мастерской, куда нас привезли, тем и за­
нимались — ставили газогенераторы на грузовики и автобусы, 
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в основном армейские. Приспосабливали моторы к работе на 
таком дрянном горючем. А некоторые модели этих генерато­
ров изготовляли сами.

И мы решили, что причина нашего перевода сюда очень про­
стая: автомобили, которые здесь «совершенствуют», в основ­
ном армейские. И к легковой машине, на которой ездит сосва­
тавший нас сюда важный полковник — он вскоре объявился на 
фабрике и нас признал, — тоже пристроен сзади сделанный 
здесь газогенератор, мерзко пахнущий «самовар».

Полковник Гайст заезжал сюда частенько: его автомобиль за­
водился дай Бог если через четверть часа, а то и вовсе не желал 
ехать на газогенераторном горючем. Когда же полковник доби­
рался до мастерской и мотор развинчивали, чтобы прочистить, 
то из цилиндров текла вонючая смолистая жижа. (Тоже с газоге­
нератором, только не сзади а спереди, прямо перед радиатором, 
ездил и сам конструктор этого чуда техники, хромой инженер 
Цилькен. Его спортивный автомобиль, наверное «БМВ», тоже, 
естественно, без конца барахлил. Конструктор, не раз приезжав­
ший в мастерскую за помощью, был, в отличие от спокойного и 
вежливого полковника, сильно невоздержан. Возможно, пола­
гал, что его машина с подвешенным к ней «самоваром» плохо за­
водится из-за вредительских козней «этих русских».)

Очень скоро мы убедились, что вольности здесь — не только в 
лагере. Порядки на работе, в самих «генераторен-унд-мото- 
рен», тоже очень сильно отличаются от привычных нам фюр- 
стенбергских. Конечно, пристраивать «самовар» к какому-ни­
будь пятитонному грузовику — это не калибр доводить в 
мехцехе, но если сравнить с тем же фюрстенбергским цехом 
первичной обточки, то здесь чуть ли не курорт.

И главное — работают с нами в цеху сплошь «хорошие нем­
цы». Никакого рукоприкладства, никакого хамства. Обраща­
ются по имени или по фамилии — кого как запомнили и как 
им легче выговорить. Самое большее — ну, слегка прикрикнет 
майстер Хефт, начальник цеха, фактически всего производст­
ва: «Давай, мол, поживей, чего возишься!» Так ведь он и своих 
иной раз подгоняет, что ж тут такого. Можно спокойно поль­
зоваться уборной и душевой.

Почти каждый день в цех заходит директор фабрики. Он 
пожилой, худощавый, маленького роста. Очень спокойный, 
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всем говорит «вы», никогда не повышает голоса. С нами гово­
рит (тоже «вы»!) почти правильно по-русски, только медлен­
но — подбирает слова. Все здесь знают, что когда-то он не­
сколько лет работал инженером в России. На лацкане пиджака 
у директора маленький серебристый значок с короной. Оказы­
вается, он барон. Барон фон Розенберг. Позвольте, но ведь он 
«бетрибсфюрер», где же его фашистский партийный значок?

Наши здешние соотечественники пожимают плечами: вро­
де бы не видели. Ну, а у майстера? У остальных немцев? Кто 
их знает. Может, не носят... Ну и ну! Это после Фюрстенбер­
га, где встретить немца без значка со свастикой было редкос­
тью, а самые ретивые, приезжая на работу, еще перекалывали 
«паучка» с городской одежды на спецовку.

Пройдет несколько месяцев, и я, возясь возле цеха с каким- 
то железом, услышу, как беседующий с пожилым посетителем 
директор фон Розенберг скажет ему: «Знаете, мне пока удава­
лось обходиться без этих...» И еще в этой могучей фирме с ее 
звучным индустриальным именем были: старик (уверен, что не 
впечатление по молодости лет, а старик на самом деле, потому 
что помню склеротические жилы на его лице) герр Беккер, ко­
торый ведал прибывающими откуда-то с другого предприятия 
газогенераторами для больших грузовиков, а также инструмен­
тальной кладовой; совсем старый старичок Густав, который 
топил колонку горячей воды в душевой и относил-приносил, 
если было что, из конторы мастеру и обратно, и еще токарь Ян, 
самоочевидный чех, состоявший по каким-то правилам в не­
мецком подданстве и очень о себе воображавший.

Немцы его своим, в отличие от того же господина Купчи­
ка, не считали, а он к ним без конца лез, не понимая, навер­
ное, что и говорит по-немецки — если не плохо, то, во всяком 
случае, не слишком хорошо. Перед нами же этот Ян постоян­
но выказывал свое превосходство на правах «высшей расы». И 
был еще в 44-м отправлен в армию, надо полагать — на фронт, 
чем всех нас сильно порадовал.

Мои слесарные тонкости никому здесь не нужны. Тут совсем 
другая работа. Например, разобрать дизель-мотор, который ве­
сит килограмм, наверное, двести или триста. Сделать из стально­
го проката кронштейны, на которых будет держаться «печка» — 
газогенератор. Если сверлишь дырки, то в них палец проходит. 
Кислородный или газовый баллон для сварки тянет, когда он 
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еще полный, тоже килограмм на сто. Силой я не отличаюсь, так 
что у начальника цеха — явно не на лучшем счету; меня гоняют 
чуть не каждый день с одного дела на другое. И все это прими­
тивная, «черная» работа. Настоящим же делом заняты здесь ав­
тослесари, знающие мотор и ходовую часть автомобиля.

Это сам начальник цеха, майстер (он, кстати, почти все 
время работает с одной из машин, взяв себе на подмогу кого- 
нибудь из наших), оба немца — моторист Фриц Кор и хромой 
Густав, и еще голландец Питер де Вроом, вечно перемазанный 
машинным маслом до черноты. А еще здесь «рабочая аристо­
кратия» — бельгиец Иозеф Смите. Этот веселый, всегда гото­
вый помочь парень владеет хитрой специальностью: он клас­
сный сварщик. Причем и газосварщик, и электросварщик, 
благодаря чему занимает в нашей шарашкиной мастерской со­
вершенно особое положение. Кое-как сварить автогеном кон­
цы железной трубы умеют и другие, почти все. Но если это 
тонкий шов по жести или надо приварить электросваркой опо­
ру, на которую ляжет чуть не тонная нагрузка, то такую рабо­
ту поручают только Смитсу.

На русско-украинский лад его зовут здесь Юзиком, он не 
возражает. Мы уже познакомились, и я пробую учиться у не­
го — варить автогеном железо.

В пристроенной к цеху конторе служат, кроме уже известного 
нам снабженца Купчика, бухгалтер и две девицы — тихая улыб­
чивая блондинка и разбитная рыжая. По вечерам приходит жи­
вущая где-то неподалеку пожилая дама, уборщица. В начале 
44-го года зимы здесь почти не было, скоро стало совсем тепло, 
и одно из окон в конторе всегда открыто. Это затем, чтобы всем 
были слышны оповещения противовоздушной обороны; какая- 
то станция или трансляция, не знаю, передает их, наверное, 
круглосуточно. Происходит это так. Играет без всяких объявле­
ний ненавязчивая спокойная музыка. Время от времени она об­
рывается, и внушительный дикторский голос объявляет: «Гово­
рит центр ПВО. Вражеских бомбардировщиков над империей 
нет...» Чаще всего часов в 10 — 11 утра эта присказка меняется 
и звучит примерно так: «Вражеские бомбардировщики находят­
ся на подлете к Шлезвиг-Гольштейну...» Очень просто — это 
Северная Германия, а они стартуют из Англии.

Вот теперь дело пойдет быстрее, музыка будет обрываться 
все чаще. Вскоре «вражеские бомбардировщики» окажутся уже 
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над Шлезвиг-Гольштейном и «на подлете к району Ганно­
вер — Брауншвейп>; к этому добавят, что «ведется отражение 
налета и часть вражеской армады отсечена...». Ничего! Еще че­
рез 15 — 20 минут скажут, что они «над районом Ганновер — 
Брауншвейг», потом «на подлете к району Большого Берлина» 
и, наконец, долгожданное: «В пригородах имперской столицы 
объявляется предупреждение!» (Этого слова — Voralarm, бук­
вально «предтревога», в Большом немецко-русском словаре 
теперь нет.) И в ту же секунду — отовсюду вой сирен. Сигнал 
иной, чем при самой воздушной тревоге, Fliegeralarm, — пред­
полагается, что ее может и не быть; такое случается, но очень 
редко. Неподалеку отсюда есть официальное бомбоубежище — 
здоровенный бетонный бункер, и цивильная публика из жи­
лых домов возле фабрики начинает тянуться туда, как только 
прогудит «фораларм».

В шарашкиной мастерской воздушная тревога сопровожда­
ется ритуалом: из конторы обязательно выносят пишущую ма­
шинку и опускают ее в «бункер» — отрытую здесь же во дворе 
щель, поверх которой уложена не то железная, не то бетонная 
плита и сделан бревенчатый настил. В щель ведет аккуратная 
лесенка. Чем бы дитя ни тешилось...

Нести драгоценность зовут обычно одного из наших ребят 
или бельгийца Юзика; сопровождает несущего и проверяет, 
чтоб машинку «хорошо поставили», рыжеволосая девица из 
конторы. Если она и уйдет в городское бомбоубежище, то по­
следней: у нее здесь служебный роман с женатым человеком, и 
когда все уже бросят работу, а бомбежка еще не начнется, они 
могут поворковать наедине...

От первого воздушного налета в памяти осталось острое любо­
пытство, перемешанное со злорадством: глядите все — среди 
бела дня прилетели американцы бомбить Берлин, во здорово! 
Это вам нравится? Им это явно не нравилось. Фабрика-то что, 
она же на довольно глухой окраине и вряд ли так уж интерес­
на. А вот как в самом городе, где у большинства немцев семья, 
наверное, дети?

Завыли сирены теперь уже собственно воздушной тревоги, 
и вскоре очень высоко (и красиво), но не прямо над нами, а 
немного в стороне стали проходить почти правильным строем 
самолеты. Очень большие и очень много, это хорошо было 
видно снизу. Над землей стоял густой гул их моторов, где-то 
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неподалеку палили зенитки, и в небе появлялись похожие на 
клочья ваты следы разрывов. И было понятно, что они вспы­
хивают ниже, чем идут четырехмоторные машины. И никаких 
истребителей в небе...

Майстер Хефт с фабрики не уходил, стоял вместе с нами 
возле паровых котлов на задах. Длилось все это довольно дол­
го, может, с час. Но бомбы в этот раз предназначались явно не 
нам. Жуткий грохот доносился издалека, наверное с другой 
стороны города. Зато довольно скоро показались какие-то 
медленно опускающиеся с неба листки бумаги. Листовки! До 
чего ж приятно было бежать за вертящейся над тобой бумаж­
кой, поднять ее, оглядеться для порядку — и тогда уже читать. 
Напечатано было в них по-немецки приблизительно так (при­
вожу по памяти): Германия развязала преступную войну про­
тив миролюбивых союзных держав. Вам обещали, что возмез­
дия не будет? Знайте, что ваши города и военные объекты 
будут подвергаться бомбардировкам постоянно, пока Герма­
ния не капитулирует. Вчера нами уничтожены военные заводы 
(такие-то, там-то), а сегодня мы беспрепятственно бомбим 
Берлин. Где же хваленая германская авиация? Спросите Гит­
лера, спросите Геринга.

Две последние фразы помню дословно. Замечательный 
привет нам от союзников Красной Армии!

Заканчивается рабочий день, а меня прихватывает пышущий 
активностью герр Купчик, снабженец: «Ты же говоришь по- 
немецки! Ты мне понадобишься, я не успеваю один всюду. Ос­
танешься тут!» Раз-два — Купчик выдает мне одеяло и подуш­
ку, и я становлюсь третьим обитателем обшарпанной хибары у 
ворот, соседом голландца Питера и бельгийца Юзика. В доми­
ке стол, несколько стульев и железная печка. Три деревянные 
койки, одна их них свободна. Топлива вволю — чего-чего, а 
угольных брикетов на фабрике хватает.

Явный поляк герр Купчик, обожающий напоминать, что он 
германский подданный («Ich bin Reichsdeutsche!»), пообещал 
подкидывать продуктовые талоны (и постоянно делал это 
впоследствии). Зато теперь он время от времени (правда, с раз­
решения майстера, даваемого обычно не сразу и с недовольной 
воркотней) вызывает меня из цеха и посылает с поручениями. 
Выдает мне проездной билет, я переодеваюсь в чистое и везу 
куда-то или привожу откуда-то в контору или лично герру 
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Купчику письмо или пакет. Я почти уверен, что их содержи­
мое далеко не всегда имеет такое уж прямое отношение к дея­
тельности шарашкиной мастерской.

Адресат или отправитель может находиться хоть на другой 
стороне города, и я начинаю осваивать географию Берлина.

В километре или полутора от нас, рядом со станцией «Обер- 
шпрее» — электроламповый завод «Пертрикс». И здесь же ла­
герь для «остарбайтеров», два или три барака за невысоким за­
бором. Есть ворота, есть калитка, которая постоянно открыта, 
а проходной нет. На том же углу прямо напротив лагеря — пив­
ная, в которую тамошние ребята ходят запросто, хозяин их ни 
в чем не ограничивает. Пейте, кто сколько хочет, лишь бы пла­
тили. Однажды вечером я тоже уселся за столик в этой пивной, 
и, разумеется, сразу же завязались знакомства. Тут же позвали 
«в гости» — посмотреть, как живут. У всех постельное белье, а 
один из бараков так вообще семейный...

В нем живут парами, сами готовят себе еду. У них такие же, 
как и у других, двухэтажные кровати, но проходы между ними 
чуть пошире, и в каждом висит некое подобие занавески, от­
гораживающей одно двухкроватное сооружение от другого. 
Нижние койки закрываются занавеской или тряпицей еще и 
спереди, в ногах наверное... Те семейные, кто постарше, жена­
ты явно по-настоящему, давно; кто помоложе — объявили се­
бя супругами уже здесь, в лагере. «Расписаны» такие пары 
официально немецкими властями или им разрешает поселить­
ся вместе просто лагерное начальство — не знаю.

Луньков, дядька лет тридцати пяти, один из первых, с кем 
я здесь познакомился, тут же сообщил мне множество полез­
ных сведений о тонкостях жизни и обихода для нашего брата в 
этих краях. В Берлине и в его ближней и не самой ближней ок­
руге. Ситуация сходная со штеттинской, только и заводов, и 
лагерей здесь еще больше. И соответственно больше возмож­
ностей для самых разных комбинаций, приносящих вполне 
материальную пользу их участникам. Мои «генераторен-унд- 
моторен» обитателям лагеря «Пертрикс» хорошо известны и 
вызывают снисходительную усмешку: красть или менять отту­
да нечего, поляков и французов нет — значит, никто ничего не 
продает. (Про Юзика и Пита здесь известно, но они не коти­
руются, поскольку посылок вроде бы не получают и табак не 
продают.)
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Зато неподдельный интерес вызывает мое упоминание о 
фюрстенбергском лагере и особенно — сведения о тамошней 
цене на талоны хлебной карточки.

Не все коту Масленица; это про нас и «хороших немцев» на 
фабрике. Бесфашистской жизни пришел все же конец: однаж­
ды утром появился пожилой рабочий-немец, присланный по 
разнарядке из Arbeitsamt, «ведомства труда». Прикатил на ве­
лосипеде, на плаще у него красовался — давно не видели! — 
фашистский значок. И в тот же день, едва начав работать, сна­
чала наорал на одного из наших ребят, а когда тот слегка ог­
рызнулся, огрел его, что называется, по морде. Оба бывших 
при этом немецких рабочих качали головами, явно неодобри­
тельно. Но не вмешались. А Иван положил инструменты и от­
правился прямо из цеха в контору — жаловаться директору. 
Новый же немец, наверное, почувствовал неладное, потому 
что сразу заткнулся и стал себе тихо трудиться. Довольно ско­
ро Иван вернулся, собрал свои инструменты и, ни слова не го­
воря фашисту, пошел от него делать какую-то другую работу.

Вскоре в цеху появился директор фон Розенберг. Походил, 
побеседовал о чем-то по работе с одним, с другим и, наконец, 
остановился возле нового немца. Все с интересом поглядыва­
ли, как тот что-то лопотал, однако же быстро притормозил и 
смирно слушал тихий разговор директора.

Замечательно, что фашист утихомирился с первого раза. 
Никого больше не трогал и помалкивал. Но старался обходить­
ся без русских помощников.

Естественная мысль после бесед у «Пертрикса» — а в Фюр­
стенберг тоже можно съездить? Луньков снисходительно объ­
ясняет, что можно все, только надо «по-умному». У них, на­
пример, работающих на «Пертриксе», есть картонные 
карточки-пропуска с фотографией для заводской проходной. 
Этот пропуск можно в случае чего показать полицейскому; ес­
ли ты ничего не натворил, то обычно этого достаточно. Ну, а 
если задержат — конечно, если просто так, для проверки, — то 
проверять позвонят из полиции все равно на завод. А на заво­
де никак не заинтересованы, чтобы кто-то прохлаждался в ку­
тузке вместо того, чтоб работать. Ну, поругают или пошлют 
лишний раз тротуар подметать, подумаешь, дело...
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У нас в шарашкиной мастерской никаких пропусков, разу­
меется, нет, тротуаров тоже. Луньков посоветовал поступить 
просто: сказать в конторе — так, мол, и так, хочу навестить 
друзей, или кто-то заболел, дайте, пожалуйста, на выходной 
день бумажку, что я здесь работаю. «И в накладе не останешь­
ся, — внушал мне опытный товарищ. — Предупредишь меня 
дня за три, я тебе достану хлебных талонов. Здесь цена им дру­
гая, будет и тебе и мне выгода!»

Надо, наверное, попробовать. И на следующий день я по­
шел в контору фабрики к двум девицам — просить бумагу. Од­
на из них отвела меня к директору, а он, мирно спросив, куда 
мне надо поехать, сказал девицам, чтоб справку напечатали. 
Было в ней сказано, что такой-то родом из Харькова, дата рож­
дения такая-то, работает на такой-то фабрике и намерен посе­
тить родных в свой выходной день. Только и всего.

Теперь, к сожалению, надо было выполнять указание Ми­
ши большого — сообщить о своих планах Петру К.; пусть он 
здесь будет Кривцовым (в настоящей его фамилии я все равно 
не уверен). Отношения наши с ним были, мягко говоря, не 
лучшими. Но ничего не поделаешь, пошел докладывать. Петр, 
однако же, сразу помягчел и, покрутив головой, сказал, что по­
ехать в Фюрстенберг — это хорошо и своевременно и что он 
передаст туда записку для Миши Сергеева. Передавай, пожа­
луйста, мне не трудно. Если доеду, конечно...

Совершенно не помню, что было в поезде по дороге в Фюр­
стенберг, когда я туда отправился в первый раз. Поездок этих 
было потом много, и почти все их подробности в памяти со­
единились как бы в одной, «общей». Что наверняка — так это 
что никаких проверок, кроме билетного контролера, по доро­
ге не было. (Понимающие люди из лагеря «Пертрикс» потом 
мне объяснили, что облавы бывают, да только не на нас, а на 
немецких мужчин призывного возраста — эсэсовцы ловят де­
зертиров.) С собой у меня было штук пять или восемь хлебных 
талонов. Луньков взял с меня за них по 14 марок с условием: 
продаешь там по двадцать — и нам обоим будет по трояку с 
каждой... Это получалось, что из семи буханок одна достанет­
ся мне как бы задаром. Что и произошло на самом деле, вдох­
новив и меня и Мишу большого на деловое продолжение этой 
коммерческой операции.

А записку Петра Кривцова, в которую я из гордости загля­
дывать не стал, Миша большой внимательно прочитал и стро­
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го спросил, читал ли я. Сказал, что это хорошо, что не читал, 
но чтоб не смел врать, особенно в таких делах. Но эту, дескать, 
можно, и дал прочесть. Записка была совершенно житейская и 
в то же время ужасно напоминала то ли деревенское письмо 
родственникам, то ли шпионскую шифровку. Что-то вроде 
«погода хорошая, такому-то кланяться, тетя Маня еще не при­
езжала ...». По своей нелюбви к Петру я про себя подумал, а не 
комедия ли все это.

В обратную дорогу Миша мне записок не давал, а велел за­
помнить и передать Кривцову какие-то слова, похожие на ту 
записку, но попроще. Учить на память не заставлял, и то 
хорошо...

Довольно быстро я уразумел, что они все же взрослые люди, так, 
может, это вовсе и не игра? Ведь еще год назад это Петр Крив­
цов сказал, что да, надо посчитать, сколько снарядных гильз вы­
пускает фюрстенбергский завод, и что это может пригодиться. В 
общем, постепенно я стал относиться к этой как бы игрушечной 
конспирации очень серьезно и даже сам собой немного гордил­
ся — вот, я участвую в каких-то подпольных делах. И записки 
стал возить не в кармане, как первый раз (хотя и тогда Петр на­
казывал, чтоб хорошо спрятал), а брал бумажный пакетик, насы­
пал в него немного крупы, купленной на полученный от герра 
Купчика талон, и в нее засовывал записку. Вместе с купленны­
ми где-то на черном рынке хлебными талонами, которые соби­
рался выгодно перепродать в Фюрстенберге.

Когда я объявился в фюрстенбергском лагере во второй (а мо­
жет быть, в третий) раз, Миша Сергеев тут же повел меня се­
кретничать и выдал очень неприятное задание: тут же, с мес­
та в карьер, отправляться в город, разыскивать на такой-то 
улице дом, где квартирует переводчик Артур Закс, а точный 
адрес неизвестен, надо расспрашивать соседей. И сказать Ар­
туру то-то и так-то... А если он заартачится, пригрозить ему... 
К сожалению, хотя весь этот «поход» к господину Заксу по­
мню отчетливо, что именно я ему должен был говорить, с ка­
кой стати и чем грозить — хоть убей, не знаю. Кажется, мои 
поручители хотели напугать Закса тем, что они «про него зна­
ют» что-то. А не запомнил я, что именно, может быть, просто 
потому, что чувствовал себя во время всей этой акции чрезвы­
чайно неуютно и глупо.
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Дом, где квартировал переводчик, нашелся сразу, Артур 
Закс меня впустил и даже стал расспрашивать, как нам там в 
Берлине живется; на коленях у него млела при этом хорошень­
кая девица из заводоуправления, из «бюро», но...

Но как только дошло до порученного мне «дела», так гос­
подин Артур Закс весьма решительно послал, что называется, 
куда подальше, и меня и «тех, кто тебя прислал», — так он сам 
и выразился. Если, мол, хотят меня пугать, то не пришлось бы 
им самим испугаться. «А тебе (это мне) очень советую в чужие 
дела не встревать». Однако же, Миша большой «отчетом» мо­
им остался почему-то доволен. И никаких видимых неприят­
ных последствий эта странная затея, к счастью, не имела.

Лето 44-го, бомбежки чуть не каждый день, радио то и дело 
кричит, что англичане и американцы готовятся к десанту через 
Ла-Манш, что из этого ничего не получится и нападающих 
ждет возмездие. То же самое, естественно, у немцев в газетах. 
«Температура» этих угроз день ото дня нарастает.

Идет к концу обычный рабочий день. Мы с Юзиком монти­
руем в цеху зарядное устройство для автомобильных аккумуля­
торов. Электродвигатель и генератор постоянного тока станут на 
раму, под которую в бетонное основание надо заделать «шпиль­
ки», толстенные болты. К концу рабочего дня мы не управились, 
но оставить так до завтра нельзя — застынет бетон. Майстер 
Хефттоже не уходит, стоит, что называется, за спиной.

Наконец все готово, мы кладем раму с привинченными к ней 
шпильками на только что уложенное основание из свежего бето­
на. Юзик, стоя на корточках, что-то прихватывает сваркой, сни­
мает козырек с черным стеклом, поднимается и говорит мне, что 
надо еще поставить дату, когда мы это соорудили. Берет свароч­
ный электрод, чтобы прочертить его концом цифры на поверх­
ности еще мягкого бетона. «Сегодня пятое?» Я киваю.

Смите подумал и сказал, что ведь затвердеет бетон только 
завтра. И начертил концом электрода число: 6.У1.1944.

Ну а завтра, днем шестого июня сорок четвертого года, ре­
продуктор начал передавать на повышенных тонах германскую 
военную сводку о высадке союзников во французской Нор­
мандии — об открытии Второго фронта. После сводки пошли 
сплошные вопли в адрес нехороших империалистов и плуто­
кратов, которым ораторы обещали скорое возмездие. Военные 
же действия выглядели у них так, что «ведутся операции по ок­
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ружению и уничтожению десанта, однако отдельным группам 
удалось...». Всем было все очень даже понятно.

Немцы наши, расходясь от репродуктора, были невеселы. А 
фламандец Юзик Смите подзывал «заслуживающих доверия 
лиц» к будущей зарядной станции и гордо показывал нацара­
панную вчера сегодняшнюю дату.

Наши голландец и бельгиец, Питер и Йозеф, зарплату получа­
ли как немцы. Могли переписываться с родными, письма в 
Бельгию и Голландию шли и оттуда тоже приходили. Письмо 
могло дойти за несколько дней, а могло и через три недели. В 
дневнике у Юзика записано, что 15 января 1944 года ему вы­
дали «контрольную карточку», без которой нельзя отправлять 
и получать письма. Норма — два письма и одна открытка в ме­
сяц. А с 24 мая разрешались уже только открытки. На сохра­
нившемся письме, посланном Юзиком домой из Германии в 
44-м году, видна работа цензуры: на конверте в обратном ад­
ресе оставлено только имя улицы, а название шарашкиной ма­
стерской — «генераторен-унд-моторен» вымарано. Старались 
цензоры, не зря хлеб ели!

Юзик посылал родителям деньги — из зарплаты, через бух­
галтерию. И получал из дому письма, из которых следовало, 
что эти деньги туда не приходили. Юзик обращался к бухгал­
теру господину Кинасту, и тот каждый раз объяснял ему, что 
он все делает как следует. Что он будет еще наводить справки, 
почему перевод задержался, и как это сложно в военное время.

У Юзика была еще такая, по-нашему можно сказать — об­
щественная обязанность: каждый вечер и при воздушной тре­
воге ночью проверять в цеху и в конторе, не остался ли вклю­
ченным свет или что-нибудь еще. И с этой целью ему каждый 
вечер оставляли ключи от дверей. В конторе был не только ре­
продуктор, но и радиоприемник, на котором, наверное, висе­
ла полагающаяся красная картонка с напоминанием о карах, 
которые ждут тех, кто «подслушивает вражеские передатчики». 
Юзик включал иногда этот приемник и ловил лондонское ра­
дио. А потом рассказывал мне про новости с войны, как бы де­
лясь своими догадками, предположениями. Особенно после 
вторжения союзников во Францию.

И вот однажды вечером его застукал с включенным прием­
ником бухгалтер Кинаст. Он жил в соседнем с фабрикой доме, 
и у него, наверное, был свой ключ. Юзик, конечно, испугался.
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А бухгалтер, погрозив ему пальцем, сказал, что доносить куда 
следует он, так и быть, не станет. Но чтоб сварщик Йозеф 
Смите не смел больше приставать к нему, занятому человеку, 
со своими затерявшимися переводами!

Юзик все понял, и ему пришлось после этого помалкивать 
о пропавших деньгах.

К сожалению, в то время я уже курил. Еще в Фюрстенберге 
втянулся постепенно, начиная с «оставь курнуть!». Наверное, 
и по причине желания быть взрослее, и от постоянного чувст­
ва голода. Курева всем нам, будь то махорка или здешние си­
гареты, сильно не хватало. То же самое, кстати, было и с нем­
цами, получавшими по специальной «табачной карточке» 
табак или сигареты из расчета четыре штуки в день. Большин­
ство курящих старались как-то растянуть этот паек, брали вме­
сто сигарет табак и крутили из него самокрутки, для которых в 
Германии была специальная папиросная бумага — листки с 
клеевой полоской, собранные в узенькую книжечку.

Уже не помню кто, Юзик или голландец Питер, раза два 
получал из дому бандероль с несколькими пачками крепко­
го табака. Мне тоже доставалось угощение, и несколько дней 
была в нашей фабричной компании этакая курильная воль­
ница. Потом все входило в норму. Сигарету курили три или 
четыре раза, оставляли друг другу «курнуть», окурок потро­
шили в какую-нибудь коробочку, чтоб со временем набра­
лось на завертку.

Приходилось, хотя и не часто, поднимать чей-то окурок на 
улице и отправлять оставшиеся в нем крохи табака в ту же ко­
робочку. (Это бывало редко не потому, конечно, что стыдно 
собирать окурки. Найти на улице окурок — вот что было боль­
шой редкостью.) Сильно курящим немцам приходилось делать 
то же самое.

Нелепица — в военном Берлине сохранились, причем даже 
на крышах домов, броские рекламы берлинской табачной фа­
брики «Юно». Черный медведь из городского герба держит 
пачку сигарет. И высоченными буквами над фасадом: «Was sagt 
der Bär? Berlin raucht Juno!» (Что говорит медведь? Берлин ку­
рит «Юно»!) Но в один прекрасный день (или ночь, не помню) 
американские или английские бомбы грохнулись на эту табач­
ную фабрику. И сигарет «Юно» не стало. Народ же, скорее все­
го, сам немецкий народ, отреагировал на это событие чуть не 
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на следующий день, перефразировав бывшую рекламу в про­
стенькое двустишие:

Was sagt der Bär?
Berlin raucht keine Juno mehr...

Что полностью соответствовало действительности — сига­
рет «Юно» не стало, и, значит, их в Берлине уже не курили. И 
в других городах, разумеется, тоже.

Ездил я в Фюрстенберг, конечно, только на выходной — они 
на этой фабрике соблюдались. Как только кончался в субботу 
рабочий день, я поскорее мылся-переодевался и на городской 
электричке катил в центр, на Фридрих-штрассе. Про то, что 
эта улица рядом со станцией — известное злачное место, не 
имел в то время ни малейшего понятия. Дальше шел пешком 
на Штеттинский вокзал, это совсем близко, протягивал в око­
шечко кассы деньги-рейхсмарки и получал билет до Фюрстен­
берга и обратно; сколько он стоил — не помню. И садился в 
уже известный мне поезд, никто меня ни о чем не спрашивал 
и не проверял.

Немецкие вагоны тех времен были совсем не такие, как со­
ветские, будь то пригородные или дальнего следования. Доволь­
но коротенькие, из трех, кажется, отделений, в каждом — одна 
напротив другой две скамьи для сидения пассажиров, на каждой 
должны были сидеть человек пять или шесть. Главное же отли­
чие было в том, что в каждое такое отделение были отдельные 
двери — с обоих боков вагона. То есть пройти вдоль по вагону 
или в другой вагон было нельзя; куда сел, там и езжай, по край­
ней мере до следующей станции. Правда, снаружи сделаны 
вдоль всего вагона подножки, по ним проводники-контролеры 
(в Германии они были и остались в одном лице) иногда перехо­
дили из отделения в отделение и на ходу. Пассажиров в такое от­
деление набивалось, особенно на обратном пути, человек двад­
цать, а то и больше. Половина из них, я в том числе, стояла («как 
сельди в бочке») в узком проходе между скамьями. Билеты про­
веряли по дороге из Берлина каждый раз, по дороге обратно — 
очень редко, потому что проводнику было не протолкаться. Об­
лавы не было ни разу, военный патруль заходил в вагон раза два 
за все время, мной они не интересовались.

Чем ближе шло дело к «alles kaput», тем чаще и сильнее 
бомбили Берлин и окрестности американцы и англичане. Тем 
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хуже ходили поезда и тем больше набивалось людей в поезд, и 
ехать приходилось снаружи, цепляясь за поручни; мужчины, 
если они случались среди пассажиров, чаще всего даже не пы­
тались втиснуться в вагон.

На вокзале в Фюрстенберге я несколько раз оказывался ря­
дом с хромым немцем средних лет. Мы стали здороваться друг с 
другом, иногда я пробовал помочь ему втиснуться в купе, пото­
му что нога у него была явно сильно покалечена, было похоже, 
что фронтовое ранение. Постепенно мы разговорились на какие- 
то простейшие темы вроде «хорошей погоды»; по разговорам 
этим можно было догадаться, что нежных чувств к фашистской 
власти мой попутчик не питает. Как-то он сказал, что все пыта­
ется догадаться по моему произношению, откуда я родом: «на­
верное, из Баварии?». Я к тому времени был уверен, что он нор­
мальный человек, и честно ему все объяснил. Он страшно 
удивился: общаться с русским ему до этого не приходилось. Ког­
да ехали на подножке — расспрашивал про Советский Союз и 
про лагерь здесь. А однажды достал из портфеля — и, стесняясь, 
стал объяснять, что это мне подарок, — рубашку, немного поно­
шенную, но вполне хорошую, да еще с воротничком под галстук.

Правда, воспользоваться ею в этом качестве мне так и не 
пришлось.

Летом и осенью 44-го американцы и англичане бомбили Бер­
лин все чаще, так что скоро воздушные тревоги сделались, 
можно сказать, неотъемлемой частью жизни и быта. Юзик, 
которого дома во Фландрии звали Иос, насчитал в своем днев­
нике 55 налетов в 1943 году, когда его привезли в Берлин, 109 
в 1944 году и 128 налетов с первого января сорок пятого до 
конца. Немецкое радио и газеты называли их Теггога^пЩ 
«террористический налет», и действительно, по гордским жи­
лым кварталам лупили эти ТеггогЬотЬег, «террористические 
бомбардировщики», почем зря. Гражданское население из 
больших городов, и прежде всего из Берлина, — неработающих 
женщин и особенно детей, стали усиленно эвакуировать в 
сельскую местность и в горы.

Почти каждый день, хорошо еще, если часам к двенадцати, 
а бывало, и в 10 утра — воздушная тревога. Налеты продолжа­
лись когда час-полтора, а то и дольше. Десятки, а то и сотни 
четырехмоторных «летающих крепостей» в небе. Приятно, ко­
нечно, но ведь никогда не знаешь, а не шарахнет ли сегодня и 
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по тебе. А ночью, и тоже все чаще, осенью 44-го уже почти 
каждую ночь, — опять воздушная тревога. Правда, ночью бом­
бежки были, как правило, «более скромные», не такие пугаю­
щие. Объяснялось это просто: всем было хорошо известно, что 
днем бомбят американцы, а ночью — англичане. Ясно, что 
США побогаче Великобритании и самолетов у них побольше. 
К тому же американская «летающая крепость» не чета англий­
скому самолету. Очень просто...

Как это можно описать, что такое бомбежка? В конце кон­
цов, личные ощущения зависят от того, далеко или близко от 
тебя валятся бомбы. Одно могу сказать точно: бомбили устра­
шающе. Бывало, что после дневного налета целые кварталы, 
особенно в центре Берлина, превращались в развалины, пожа­
ры полыхали до ночи. Жуткое ощущение, когда бомбы начи­
нают падать неподалеку. Совсем близко от фабрики на улице 
Седан-штрассе пяти- или шестиэтажный жилой дом развали­
ло попавшей в него фугасной бомбой целиком. Другая бомба, 
поменьше наверное, грохнулась однажды ясным днем на задах 
«генераторен-унд-моторен», в нескольких метрах от парового 
котла-убежища, в котором мы в это время сидели. Не приведи 
Господи никому услышать тот вой и грохот...

А по ночам я постепенно перестал вставать при воздушной 
тревоге. Наверное, как и многие другие. Сирены разбудят, по­
ворочаешься — и задремлешь снова. Потом, когда уже начнут 
грохать разрывы, лежишь и размышляешь: кажется, не очень 
близко, а все же не пора ли сматываться? А если близко разры­
вов не слыхать, то бывало, что так и засыпал. Очень уж тошно 
не спать ночью, когда к шести утра на работу. Но конечно, бы­
вало, что и ночью, когда начинало выть, шелестеть и грохотать 
уже близко, приходилось удирать в котел. Иногда казалось — 
вот-вот, сейчас попадет сюда, и...

Страшнее всего было — это вой приближающейся тяжелой 
бомбы. Не знаю, какие бомбы теперь и какие звуки они изда­
ют, а тогда это был шелест, быстро нарастающий до такой 
громкости, что заполнял собой все вокруг и меня самого, так 
что я переставал себя ощущать и осознавать. И когда этот 
страшный вой и шелест завершался всепоглощающим грохо­
том разрыва, это уже не оглушало, а было как бы облегчени­
ем — если слышу грохот, значит, жив.

А раза два или три, когда бомбы падали совсем близко, 
можно сказать — рядом, в какие-то секунды или доли секун­

122



ды, не знаю, мне казалось, что меня уже нет. И что «остатки 
грохота» доносятся до моей души уже «туда»...

Однажды произошла вот какая история. Двоих из нашей фюр- 
стенбергской четверки, Алексея и Николая, позвал мастер и 
велел на следующее утро быть готовыми куда-то ехать. А ут­
ром появился знакомый нам полковник Гайст со своим само­
варным лимузином, и ребята уехали с ним. И в тот же вечер 
(или, может быть, на следующий день, точно не помню) вер­
нулись. В некотором недоумении, но явно довольные. И вот 
что они рассказали.

Привезли их в какую-то военное учреждение, довольно да­
леко отсюда. Накормили хорошей едой, что для тех времен и 
той ситуации уже само по себе было делом необычным. Потом 
они сидели довольно долго просто так, ничего не делая и не­
доумевая, что все это должно означать. Наконец их повели на 
полигон, в блиндаж. Оттуда военные немцы включали подрыв 
каких-то зарядов, заложенных на изрядном расстоянии под бе­
тонными колпаками. После чего Николаю и Леше велено бы­
ло туда идти и принести, сложив в выданную им тару, то, что 
осталось после взрывания. («Черепки, металлические остатки 
какие-то сплющенные...») Затем их еще раз хорошо накорми­
ли и велели помалкивать. Вот и все.

Впрочем, эта непонятная история (чего ради понадобилось их 
туда возить?) занимала нас тогда недолго. Хватало других забот.

Если же посмотреть на нее с сегодняшней колокольни, 
прочитав сначала книжку Дэвида Ирвинга «Вирусный фли­
гель» о германском атомном проекте; если прочесть про добы­
тый союзниками в 45-м году немецкий документ «Экспери­
менты в области инициирования ядерной реакции с помощью 
взрывчатых веществ»; если обратить внимание на то, что све­
дения об этих опытах американская «Миссия Алсос» получила 
от полковника Фридриха Гайста, ведавшего, оказывается, в 
Министерстве вооружения и боеприпасов научными разработ­
ками, то... То можно очень просто предположить, что Леша и 
Николай были просто подопытными кроликами, невольно 
участвуя в безнадежной попытке возбудить обычным взрывом 
ядерную (!) реакцию. Немецкое военное начальство вполне 
могло не пожелать подвергнуть риску облучения «своих»...

Это предположение, разумеется, далеко не факт. Оно на это 
и не претендует.
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Желтые хлебные талоны «для иностранцев» были, как и крас­
ные немецкие, три штуки по пятьсот грамм, одна буханка на 
неделю. И отдельно еще шестьсот грамм (надбавка для рабо­
чих), так что в сумме получалось — те же 300 грамм в день, та 
же пайка. Еще запомнились напечатанные на талоне цифры: 
62,5 грамма. Кажется, это относилось к слову Fett, жиры — не 
шестьдесят грамм, а целых шестьдесят два, да еще с половиной (!) 
грамма маргарина. А талон «мясные изделия» был, кажется, на 
125 грамм, по нему можно было купить в магазине кусочек 
колбасы или же несколько срезов от разных сортов. И еще был 
талон, по которому продавалась крупа. Кажется, это были про­
сто размолотые зерна пшеницы или ржи. В магазине ее насы­
пали в пакетик, больше похожий на аптечный.

Вот этот пакетик с крупой и служил мне для конспирации, 
когда я в конце недели снова отправлялся в Фюрстенберг. О 
том, какой об этом может быть когда-нибудь разговор в НКВД, 
я в то время не задумывался.

В лагере электролампового завода существует, оказывается, 
что-то вроде самодеятельной кухни. И многие тамошние жен­
щины, которые, хотя и живут не в семейном, а в обычном ба­
раке, тоже готовят себе сами горячую пищу. Некоторые взрос­
лые парни из этого лагеря, хотя вроде бы живут в другом 
бараке, тоже кормятся «домашним» горячим у своих дам.

Однажды у Лунькова меня познакомили с брюнеткой Еле­
ной, и мы стали прогуливаться на задах лагеря вдоль железной 
дороги. А недели через три Елена стала меня подкармливать: 
приносила суп в стеклянной банке. Однако же не забывала на­
поминать при этом, что, мол, знает, чтб про нее говорят, и 
«чтоб ты не воображал, что я такая!».

Мне явно полагалось угостить даму выпивкой. Возмож­
ность для этого была одна: в одном из бараков в лагере кто-то 
продавал по секрету, через третьи руки, спирт. Точнее — дена­
турат, то есть такой, которым дома до войны разжигали при­
мусы. Разница же была в том, что в Германии этот спирт был 
не подкрашенный в ядовитый фиолетовый цвет, а бесцветный. 
Называли эту штуку на польский лад «брындой». Опытные то­
варищи объяснили, что если идет мутью, когда приливаешь во­
ду, то пить нельзя — можно отравиться. Если же не мутнеет — 
то никакой не яд, пей и ничего не бойся.
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Полстакана денатурата из лимонадной бутылки я вылил в 
кружку, долил туда водопроводной воды. Мути никакой не по­
явилось. «Рюмки» прихватил заранее с фабрики: прозрачные 
толстостенные стаканчики — отстойники от автомобильных 
бензофильтров. Запах от этой смеси пошел — ни в сказке ска­
зать. Вкус был тоже ужасный, но мы с Еленой эту гадость вы­
пили. Действовала она сильно...

Елене было лет 25 или немного больше, и я ощущал себя 
ужасно взрослым...

Летом 44-го, когда я чуть не каждое воскресенье бывал в Фюр­
стенберге, однажды днем меня позвал мастер и недовольно 
ткнул пальцем в сторону открытых ворот цеха: там, мол, тебя 
спрашивают какие-то русские. С немалым удивлением я уви­
дел прилично одетого Мишу большого и рядом с ним — незна­
комого невысокого парня лет двадцати пяти. Коренастый 
блондин в серых брюках и белой рубашке; русский он или не­
мец — я бы, встреться он мне на улице, сразу не определил...

Незнакомый парень отошел чуть в сторону, а Миша Серге­
ев, поздоровавшись, с места в карьер тихо сказал: «Мы к тебе. 
Этого человека надо устроить переночевать. Он оттуда!»

Наверное, сначала я обомлел и не мог, как пишут в романах, 
вымолвить ни слова. Потом пришел в себя, отпросился у масте­
ра — мол, родственники из Фюрстенберга заехали проведать — 
и повел гостей в Юзикову избушку. Гости там остались, а я по­
бежал объясняться с Питом и Юзиком, которые восторга не вы­
казали... Происходившее дальше в тот день помню как бы в не­
котором тумане — был возбужден и, разумеется, боялся.

Вернулся в цех, с грехом пополам доработал до вечера. Ми­
ша Сергеев обнаружился посиживающим на травке возле хи­
бары — караулил, пока незнакомец там спал. Мне дали денег 
и послали раздобывать ужин. Тот парень держался все время 
как бы сам по себе, а когда должна была появиться брюнетка 
Елена с супом, исчез совсем. Чего-чего, а бурьянов вокруг ша­
рашкиной мастерской хватало. Елене сказали «спасибо» и тут 
же без всяких свиданий отправили «домой».

Когда стемнело, он велел показать ему всю территорию фа­
брики. Походил, помолчал и возле старого автобуса, наконец, 
сказал, что спать будет «где-нибудь здесь». И чтоб я возвра­
щался к Мише, что все, мол, будет в порядке.
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Утром его уже не было, и Миша большой, переночевавший 
на моей койке, многозначительно объяснил, что тот секретный 
человек идет к Анатолию. Это означало — в Мюнхен; я в то 
время уже знал от Миши и Петра Кривцова, что есть такое 
БСВ, это «Братское содружество военнопленных», его тайно 
организовал в лагерях в Баварии пленный офицер по имени 
Анатолий, фамилию которого Миша тоже называл. И что мы, 
остарбайтеры, должны с ними связываться, чтобы, когда при­
дет время, действовать вместе.

Позже, осенью, Миша большой гордо говорил про ночевав­
шего у нас «человека оттуда», что он благополучно добрался, 
куда ему было надо. Во всамделишность нашей конспирации я 
до этого и верил немного, и в том же время не верил. Но этот 
случай был совсем особенный, как тут было не поверить!

Про покушение на Гитлера 20 июля мы узнали в тот же день 
вечером, это был (по теперешнему «вечному» календарю) чет­
верг. Бельгиец Юзик пошел умываться и вдруг выскочил во 
двор как ошпаренный — скорей беги слушать! Репродуктор 
был включен, не помню зачем, — может быть, днем не было 
«как полагается», воздушной тревоги и ее ждали. Из того, что 
кричал репродуктор, помню только несколько «главных» слов: 
Attentat auf Fürer! Der Fürer unverletzt. То есть «покушение на 
фюрера, фюрер невредим». Боже, какие надежды загорелись в 
ту минуту! И мы с Юзиком, не сговариваясь, бросились оде­
ваться — ехать в город. Смотреть! Ведь если врут, что «фюрер 
невредим»... Может быть, мы увидим конец?

Но, кроме прибавляющихся каждый раз разрушений да 
усиленных полицейских кордонов ближе к центру города, ни­
чего не увидели. Зато на следующий же день чуть не на каждом 
углу появились плакаты — гончие листы: разыскивается бе­
жавший обер-бургомистр города Лейпцига, Гёрделер; награда 
миллион рейхсмарок. Ничего себе, сумма! Зачем же она, если 
германский народ так предан обожаемому фюреру, которого 
«Провидение берегло и на этот раз»? Увы, уже через несколь­
ко дней расклеили другие листовки, уже поменьше и пореже. 
Суть: германская патриотка такая-то из вспомогательной 
службы военно-воздушных сил опознала Гёрделера в аэропор­
ту; его схватили...

Сколько-то времени цацкались у них с этой девкой, как у 
нас когда-то с Павликом Морозовым, но быстро забыли —
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видно, уже не до того было. А про полковника Штауффенбер- 
га и обер-лейтенанта фон Хефтена, про то, как расстреливали 
генералов и офицеров, попытавшихся покончить с Гитлером, 
я тогда ничего не знал.

Постоянное ощущение было — хотелось есть. И после куплен­
ной лишней буханки хлеба на талоны от моей спекуляции — 
все равно. Даже удивительно. Отрежешь и съешь кусок, потом 
второй, третий, еще хочется. Когда наконец решишь, что хва­
тит, надо на потом оставить, то оказывается — осталось уже 
меньше полбуханки... А через час опять вспоминаешь, и очень 
хочется опять к ней подобраться. В Юзиковом дневнике есть 
такая фраза: «Поел картошки в мундире с картошкой в мунди­
ре...» Очень верно замечено.

Я в то время, наверное, не понимал, что дело в том, что ор­
ганизму очень уж не хватает разных других вещей, которые те­
перь называются белками, жирами, витаминами и микроэле­
ментами. И наверное, все они есть в пище, которую человек 
потребляет в нормальных условиях, даже если понемногу. Вот 
ее-то у нас и не было. Ни стакана молока, ни яйца, ни яблока, 
ни масла за все три года. От чего, наверное, и стали шататься 
зубы и кровоточить десны уже потом, через несколько лет по­
сле освобождения. Называется — цинга, та самая, о которой 
говорится в книжках про зимовки в Заполярье.

Рядом с лагерем, по другую сторону шоссе — железнодорож­
ная станция Адлерсхоф-товарная. Каменная ограда длиной, 
наверное, больше километра, утыканная по верху осколками 
бутылочного стекла. Станция вечно заставлена товарными по­
ездами. Одни приходят, другие формируются. Отцепляются и 
прицепляются вагоны, переводятся с пути на путь, отстаива­
ются в тупиках. Вагоны пустые и полные. Охраняемые и не 
очень. А когда на ближних к ограде путях оказывается вагон с 
каким-нибудь продовольствием, это таинственным образом 
становится вскоре известно в лагере.

Идет к концу год 1944-й. Пайка худеет, у немцев тоже труд­
ности с продовольствием. Растут цены на черном рынке, зати- 
руху на фабрике уже не варят. И тут у нас случается настоящий 
«хлебный пир»: мои друзья приволокли со станции и спрятали 
на фабрике мешок муки! Попозже вечером, чтоб никто посто­
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ронний не знал — мука как-никак ворованная, — замешиваем 
ее с водой и печем лепешки на раскаленных железных листах.

Конечно, мука — это редкость, экзотика. Чаще такие «экс­
педиции» охотятся за картошкой, вагоны с которой могут сто­
ять на путях и сутки, и трое. «Проходы» на станцию, к путям, 
известны всем. Это небольшие участки по верху стены, где 
торчащие из бетона куски стекла раздроблены твоими предше­
ственниками до основания и через забор можно перелезть, ста­
новясь друг другу на плечи. «Работают» чаще всего вдвоем. До­
бравшись до заветного вагона, дверь которого уже раскрыта на 
полную ширину, один остается внизу с мешком, а другой, за­
бравшись в вагон, сгребает картошку. Потом так же нагружа­
ют вторую тару и — как можно скорее, через пути, к ограде.

Во время таких картофельных экспедиций ночное шоссе 
вдоль товарной станции превращается в тайную тропу, по ко­
торой то и дело пробираются в темноте жители лагеря «Адлер- 
гештель». По двое и по трое, в одну сторону почти бегом, а об­
ратно — согнувшись под тяжестью мешков, которыми нередко 
служат наволочки.

Говорят, были случаи, что охрана станции, обнаружив та­
кую «экспедицию», начинала стрелять. У нас все пока обходи­
лось благополучно.

Мы с Иваном тащим на плечах мешки с ворованной картош­
кой. У Ивана чуть не полный мешок килограмм за сорок, у ме­
ня поменьше, мне столько не донести. Медленно шагаем по 
пустынному ночью шоссе, уже по «своей» стороне, к извест­
ной всем дыре в проволочной ограде лагеря. Внимание, вдали 
появилась светящаяся полоска! Она движется в нашу сторону 
на высоте человеческого роста. Это околыш полицейской фу­
ражки, мы нарвались! Полицейский наверняка вооружен, а 
свернуть нам некуда. Бросить мешки и бежать? А если он нач­
нет стрелять? И уж наверняка останемся без добытой с таким 
трудом картошки... «Тихо! — шепчет мне Иван. — Держись, не 
беги!»

Я с трудом преодолеваю страх, мы продолжаем медленно 
шагать гуськом, Иван впереди. И вот светящаяся полоска, дви­
гавшаяся нам навстречу, перестает колыхаться. Он остановил­
ся! Проходит еще несколько секунд, и мы видим, что околыш 
начал удаляться. Полицейский уходит! Мы благополучно до­
бираемся до «своего» забора и тут же решаем двигаться через 
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лес сразу на фабрику — от греха подальше, скоро рассвет. Атам 
среди железного хлама картошку прятать надежнее.

Через полчаса наш поход благополучно заканчивается. 
Можно соснуть в кабине какого-нибудь грузовика. Можно да­
же посмеяться — чего это, интересно, он повернул? Мы, на­
верное, догадываемся почему: дела идут к концу. И уже не все­
гда ясно, кто кого должен больше бояться...

Наезжая в Фюрстенберг к Мише большому почти каждое вос­
кресенье, я, совсем уже как взрослый (а как же! вот я хлебные 
талоны продаю, спекуляцией занимаюсь, черт возьми!), усажи­
вался поближе к ночи поучаствовать в карточных сражениях. 
И естественно, оставлял там вырученные денежки, что вызы­
вало насмешки Миши большого. Но препятствовать он мне не 
препятствовал — «взрослый человек», пусть думает своей голо­
вой; деньги ведь проигрывает свои. И вот однажды...

Однажды мне «пошла карта». Даже не просто пошла, а «по­
перла», как говорят картежники. Партнеры, кто еще не до кон­
ца проигрался, чего только не делали — и пересаживались, и 
бросали игру, чтобы тут же начать ее опять, но уже с другой ко­
лодой (другая «сдача», другой «разрез»!), и откровенно «пере­
бивали» свою же карту, что тонкими лагерными правилами иг­
ры не возбранялось... Ничто не помогало, и под утро я встал 
из-за стола, опустошив карманы и заначки человек, наверное, 
десяти с лишним, с кучей рейхсмарок, которые пихал уже про­
сто за пазуху — в карманах не помещались. Когда проснулся 
очень недовольный моим ночным занятием старший друг Ми­
ша Сергеев и мы их сосчитали, оказалось почти четыре тыся­
чи. По моей зарплате в «генераторен-унд-моторен» получилось 
бы — за четыре с лишним года...

Конечно, я хотел чувствовать себя мужчиной и верным дру­
гом, поэтому сразу же поделил эти деньги пополам и одну по­
ловину отдал Мише большому. Сам же решил приодеться и во­
обще почувствовать себя богатым человеком.

И с этой нехорошей целью отправился буквально на следую­
щий день в известное всем берлинским остарбайтерам злачное 
торговое место — на Германн-штрассе. Там, рядом с одно­
именной станцией городской электрички «эс-бан», была ныне 
не существующая очень большая пивная, можно сказать, пив­
ной зал, где собирались по вечерам самые разные люди, жела­
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ющие что-нибудь продать или купить. Я слышал от ребят, по­
бывавших там до меня, что в этом пивном зале «достать» мож­
но все — от талона на одну буханку хлеба до золотых часов. 
Примерно то же самое было в пивном зале в самом центре, на 
Александер-плац (названия этих заведений не помню). Если 
«перевести на русский» само понятие, то это была толкучка, 
толкучий рынок, где при советской власти продавалось и пе­
репродавалось разное барахло, а теперь у нас так называемые 
вещевой и мелкооптовый рынки.

Первое, что я понял, едва вошел туда сам, — что там полно 
соглядатаев. Но это никак не мешало непрерывно ведущимся 
«переговорам» и совершающимся сделкам. Здоровенные кель­
неры носились с огромными подносами с бокалами пива. Не 
без труда найдя место за столиком и почти немедленно полу­
чив свое пиво, я тут же услышал: «Тебе не надо ... ?» Брюки та­
кие-то не надо? Табак в пачках? Очки?.. И так далее.

Мне нужны были наручные часы — самоглавнейший при­
знак лагерного благосостояния. Довольно скоро продавец на­
шелся; расплатившись за пиво, мы с ним удалились метров за 
сто от пивной, он назвал цену и показал неплохо выглядящие 
часики. Я загорелся, поторговался самую малость, и сделка со­
стоялась.

Часы остановились дня через три или четыре. При следую­
щей поездке в Фюрстенберг Миша большой, открыв их, не­
медленно опознал старую изношенную «штамповку», дешевый 
ширпотреб.

Поздней осенью 1944 года меня довольно крепко «стукнуло» 
на фабрике. День был как день, ничего особенного. Я подправ­
лял на точильном станке какую-то обычную железяку, ни о 
чем таком не думал, как вдруг... Р-раз! В мгновение ока боль­
шой палец левой руки втянуло под вертящийся точильный 
диск. Со звоном отлетело в сторону железо, жуткая противная 
боль — и я выдернул из-под диска стесанный до кости окро­
вавленный палец.

В конторе была аптечка, рыжая барышня кое-как палец 
перевязала, побледневшая при виде крови блондинка ей по­
могала. Но было понятно, что дело обстоит не очень хорошо. 
И тогда бельгиец Юзик, наскоро переодевшись, повез меня 
как я был, в грязной спецовке, в ближайшую больницу. Там 
сначала нас принимать не хотели — «это больница для нем­
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цев!» — но Юзик стал на них шуметь, дозвался врача, и тот без 
разговоров отвел нас в хирургию и занялся моим пальцем. 
Вколол мне здоровенный шприц, уложил и довольно долго 
колдовал с моей рукой. Когда он закончил, перебинтованная 
кисть была похожа на рукавицу, из нее торчала вбок толстая 
обернутая бинтами палка.

С неделю я не работал совсем, кранковал. Несколько раз ез­
дил в больницу к тому самому доктору — он назначал на пере­
вязки. Потом еще недели две ездил по разным поручениям того 
же Купчика и вообще конторы нашей фабрики. Последнее из 
них было в маленький городок, названия которого я не запом­
нил, километрах в пятидесяти на восток. Шел туда со множест­
вом остановок, несколько часов, пригородный поезд-паровик. 
А в городке было полно солдат, по улицам тащили повозки, 
пушки, возле маленькой фабрики рыли окопы. Уже, можно ска­
зать, под самым носом Берлина. Плохи твои дела, Германия...

Когда через несколько дней было мне велено работать в це­
ху, пришлось носить поверх бинтов кожаный чехол на покале­
ченном пальце. А ноготь на нем и теперь растет раздвоенный.

Что делается на фронтах, мы прекрасно понимали и, между 
прочим, знали из сводок германского верховного командова­
ния, которые каждый день были слышны из репродуктора, ви­
севшего у самой двери в комнату отдыха, где наши немцы 
оставляли, приехав на работу, свои пожитки и там же в обеден­
ный перерыв перекусывали принесенными из дому 
бутербродами. В Германии на пороге катастрофы врали про 
войну, как ни странно, сравнительно мало. Хотя города руши­
лись под бомбами, вся человеческая жизнь была совершенно 
нарушена, а под самый конец случилось самое для них неверо­
ятное: очереди за хлебом, пустые прилавки и прочая. Сводки 
назывались «Из главной ставки фюрера...» и были в общем 
довольно правдивы. Во всяком случае, от взятия Красной Ар­
мией очередных городов, сначала в Белоруссии, а потом уже в 
Польше и все ближе к самой Германии, и до признания этого 
факта — времени проходило куда как меньше, чем у нас в со­
рок первом, когда признавались через неделю, а то и позже. А 
формула некоторого затушевывания (как у нас «бои велись на 
смоленском направлении...») была вот какая: противник раз­
вернул наступление оттуда-то и пытается продвинуться в на­
правлении такого-то города. (Называют его.) А дальше — не­
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смотря на упорное сопротивление германских войск, отдель­
ным танковым клиньям русских удалось достичь предместий 
(этого города). Ведутся, дескать, упорные бои по уничтожению 
этих «отдельных прорвавшихся танков»... А назавтра — то же 
самое, только уже про другой город, еще ближе к Германии. До 
сих пор сидит у меня в памяти услышанное последней зимой с 
этой формулой, что «trotz erbitterter Wiederstand könnten die 
feindlichen Panzerspitzen Landsberg erreichen...».

От тогдашнего Ландсберга, теперешнего Гожува Великополь­
ского, оставалось до Одера каких-то пятьдесят километров.

Что такое господин Купчик на самом деле и в чем действитель­
ные причины его ко мне странного благоволения, я так никог­
да и не узнал. (Может, просто нужен был ему время от време­
ни незаметный помощник для все тех же «отвезти — 
привезти», который не будет ничего спрашивать, не станет 
болтать и за которого, если что случится, спрос с него, Купчи­
ка, будет невелик, а может, были у него и другие, мне неизве­
стные соображения, о которых, как и о некоторых других не 
вполне понятных обстоятельствах того берлинского периода, 
могу только гадать.) Так или иначе, а поездить с его поручени­
ями пришлось мне немало, раза два был у него на квартире, 
точнее — в обставленном явно старинными мебелями особня­
ке, где Купчик находился с весьма авантажной шикарно оде­
той дамой, для меня в то время — чуть не старухой...

А на Рождество в декабре 44-го, перед Новым годом я ез­
дил в какие-то непонятные места, с квартиры на квартиру, ту­
да и обратно; незнакомые богато одетые и в то же время чем- 
то подозрительные немцы читали присланные им бумаги от 
Купчика и передавали другие бумаги или записки для него. И 
совсем уже поздно вечером в особняке у этой шикарной дамы 
на берлинской окраине герр Купчик, вышедший ко мне в рос­
кошном халате, очень обрадовался последней бумажке, похва­
лил меня и объявил, что завтра мы получим — и показал жес­
том, как опрокидывают рюмку.

И назавтра действительно в шарашкину мастерскую были 
доставлены в багажнике Купчиковой плохонькой легковушки 
бутылки со спиртным — это было что-то вроде нынешнего 
бренди, только чуть слабее. Знаю точно, потому что тоже по­
лучил от Купчика бутылку. И свез ее в Фюрстенберг, где она и 
была распита за Новый 1945 год — последний в неволе.
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А потом наступил февраль 1945 года, Красная Армия вы­
шла на Одер, и было уже не до узнаваний про господина 
Купчика.

Все вокруг рушилось под почти непрерывными бомбардиров­
ками с воздуха, американцы и англичане перешли Рейн (а нем­
цы с невероятной пропагандистской помпой расстреляли не­
счастного лейтенанта, не успевшего взорвать мост у городка 
Ремаген), всем было ясно, что Красная Армия, форсировавшая 
Одер в нескольких местах с ходу, готовит свое последнее на­
ступление — на обреченный Берлин. И в то же время в Герма­
нии сохранялись какие-то признаки как бы нормальной, не­
разрушенной жизни. Немцы получали продукты по карточкам 
чуть не до последнего дня. Уже весной 45-го, в марте наверное, 
мы с Юзиком пытались купить капусту, которая продавалась 
без карточек. «Нет, — сказал продавец, он же, наверное, хозя­
ин магазина, — не могу продать вам капусту». Спрашиваем по­
чему — она же не по карточкам? «Да, не по карточкам, — объ­
яснил продавец, — но с пяти часов вечера капуста продается 
только по справкам, которые называются БрШзсЬеш». И он, 
продавец, обязан оставлять продукты, которые быстро раску­
пают, для обладателей такой «поздней справки».

Поразительный народ. Фронт под носом, вот-вот будет 
полный капут, а они капусту учитывают до «после пяти часов»!

Зато наша братия в мастерской, можно сказать, наглеет. И 
уже кто-то, даже не очень таясь, предлагает устроить неболь­
шую диверсию: испортить мотор армейского грузовика, кото­
рому заканчивается ремонт; газогенератор ему уже приделан. 
Как? А очень просто: пока цилиндры двигателя раскрыты, уро­
нить туда нечаянно хорошую гайку! Вот заведут его хозяева, а 
гайка эта им весь двигатель и разворотит. Здорово?..

Знающие мотор лучше, чем изобретатель, объясняют ему, 
что мотор заклинит в первую же секунду, как заведется. Его тут 
же начнут разбирать и увидят покалеченный поршень и рас­
плющенную гайку. Ясно, что будет после этого? Инициатор 
огорченно соглашается. Потом придумывают другое — а если 
оставить незатянутыми два-три болта на шарнирах коленвала? 
Тут кто-то из старших ребят сурово предлагает «кончать ба­
зар»: хочешь мудрить — мудри. И помалкивай, зря не болтай!

Прочитавший об этом в наше время может морщиться и 
хмыкать сколько ему угодно.
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Ездил я в Фюрстенберг прежде всего, конечно, не за таинст­
венными записками. Они ведь и появились как бы вторично, 
после того, как я решил туда поехать. Очень важно было ощу­
щение как бы независимости — вот я катаюсь на вашем поез­
де, и хоть бы хны! Потом добавилась еще выгода от перепро­
дажи талонов; если по-советски и честно — от спекуляции. Но 
все это, наверное, не главное, главным было другое: в Фюр­
стенберге была для меня как бы семья. Несколько самых близ­
ких мне вот уже третий год людей, и главный из них — Миша 
большой. Увижу ли когда-нибудь маму и бабушку (а проще, 
живы ли они и уцелею ли я) — в этом я тогда очень сомневал­
ся, а что нет в живых моего отца — не сомневался нисколько. 
И «внутри» для себя как бы отрекался от него в мальчишеской 
непримиримости, за то, что он совершил такую ошибку — ни­
чего толком не сделал, чтобы эвакуироваться из Харькова (а 
может быть, и не хотел этого), когда стало ясно, что город бу­
дет занят немцами. Погубил, наверное, маму. И очень даже 
может быть, что меня тоже.

Но я пока цел и даже испытываю злорадное чувство к вра­
гам-немцам: «Я вас все равно обманул! Вы про меня так и не 
узнали. Теперь я помогаю подпольщикам, и Красная Армия 
вас обязательно победит!» Что-то в этом роде, достаточно 
мальчишеское.

А в фюрстенбергском лагере опять появились, это было, 
наверное, уже в начале 45-го, новые люди: на фабрику пригна­
ли мужское пополнение. Ясно, что из какого-то другого лаге­
ря из другого города — больше брать давно уже неоткуда. Не­
сколько лиц показались мне знакомыми, но откуда — 
вспомнить не мог. И на всякий случай держался подальше. 
Один из них остановил меня. Спрашивает, слегка улыбаясь: 
харьковский? Я осторожно ответил что-то вроде того, что «да, 
ну и что?». — «Ладно, харьковский, — говорит он.— С тобой 
мы в одном эшелоне в Германию ехали, меня можешь не бо­
яться. Правильно тогда сделал, что умотал, — тебя, как прибы­
ли на место, на верфь в Висмаре, искали какие-то суки. Бол­
тали — еврея, мол, в эшелоне везли... Никого не бойся, 
держись!»

Спасибо тому человеку из Харькова.

В начале 45-го, когда фронт уже стоял на Одере, я познакомил­
ся по какому-то делу с парнями из лагеря, находившегося по дру­
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гую сторону Берлина, в пригороде Бух. И однажды, уже не по­
мню, зачем и по какой причине, поехал вечером к ним в лагерь. 
Кажется, это было уже весной, когда ехать в Фюрстенберг я уже 
не мог — железную дорогу вовсю бомбили, и поезда не ходили. 
А выходные стали отменять даже в нашей «генераторен-унд-мо- 
торен». И вот там, у них в лагере, мне предстала удивительная 
картина. Трое или четверо молодых и, как говорится, полных сил 
идиотов (они были и на самом деле довольно упитанными) при­
меряли военную форму странного желто-зеленого цвета. Мои 
знакомые, их соседи по бараку, объяснили, пожимая плечами, 
что те собираются идти служить в какую-то «национальную ар­
мию». Чью? «Ну, при немцах. Их не поймешь, спроси сам».

Я стал спрашивать и услышал от тех парней, что они послу­
шали каких-то вербовщиков и надумали сказаться галичанами, 
жителями Западной Украины, которую немцы называют Гали­
цией. И теперь поступают на службу в дивизию «Галичына», 
которая принадлежит ни больше ни меньше, как к войскам 
СС...

Сначала я не поверил. Вы что, не соображаете, кому идете 
служить? Вам, не говоря уже обо всем прочем, непонятно, что 
и СС и Гиммлеру вместе с Гитлером вот-вот полный капут? 
Что для них вы просто пушечное мясо, вас сунут в самое пек­
ло, а если уцелеете — расстреляют свои, потому что Красная 
Армия вот-вот будет в Берлине?

Ничто их не брало. Несли какую-то чушь, что «вже далы 
форму» и что «будэ добре харчування», а один из них, напряг­
ши мозги, додумался до такого: «Колы пошлють на фронт, то 
здамся до Червоной армии. Ще раньше од вас!»

Были и такие идиоты, ничего не поделаешь.

Примерно в то же время в одну из страшных бомбежек Берли­
на был вдребезги разбит приборный завод, на котором работал 
бельгийский слесарь-механик Фердинанд Смите, родной брат 
Юзика, привезенный в Германию вместе с ним. И начальство 
решило перевести рабочих дальше на Запад, в какой-то горо­
док неподалеку от Ганновера, где был филиал того завода или 
смежное производство, — чтобы они там продолжали рабо­
тать. Мы с Юзиком пошли провожать Фрэда, и я стал уговари­
вать его не ехать — ведь сюда скоро придут наши, Красная Ар­
мия, которая нас всех освободит. Фрэд резонно заметил, что 
там, куда их везут, его тоже освободят, только не Красная Ар­
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мия, а англичане, и что там ему ближе к Бельгии, к дому. И во­
обще он как-то больше доверяет англичанам.

Когда мы уже прощались, я сказал ему: «Ну что ж, тогда до 
свидания — в Сибири или на том свете!» И своих ребят в ша­
рашкиной мастерской я тоже убеждал, что если нас накажут и 
пошлют в Сибирь, то это будет правильно, так нам и надо. Та­
кие у меня были в те последние месяцы войны «политические 
убеждения». Я не только считал, как и до этого в Фюрстенбер­
ге, что нам придется отвечать за то, что работали на Германию, 
но и очень, как сказали бы в старое доброе советское время, 
активно пропагандировал эту точку зрения. Когда мы в цеху 
собирались компанией в несколько человек подальше от май- 
стера и беседовали о настоящем и явно имеющем измениться 
в самое ближайшее время будущем, я с жаром доказывал, что 
мы все виноваты и отечество вправе с нас за это спросить.

И что это еще хорошо, если нас освободят, а война еще не 
кончится, и нам дадут возможность «смыть кровью...» и так да­
лее. (Что мы на окраине Берлина и что приход наших в Бер­
лин не может не означать окончания войны, это от меня тогда 
как-то ускользало.) А если нас после освобождения погонят в 
Сибирь пилить лес или добывать уголь, то и это будет правиль­
но... Повторял это не раз, отсюда, наверное, и такое предска­
зание при прощании с бельгийцем Фрэдом.

Хлеб становился все хуже, лагерная пайка похудела, как было 
в Фюрстенберге поздней осенью 42-го. Наступил и день, ког­
да хлеб не выдали совсем, пообещали — завтра. А на фабрике 
давно кончился последний мешок муки, и господин Купчик 
только разводил руками — добыть муку он уже не мог. Раздо­
бывать пропитание надо было самим...

Способ известен, в лагере он ни для кого не секрет. По ок­
раинам города великое множество садово-огородных посел­
ков. Очень похожих на теперешние российские садовые участ­
ки, только поменьше, и домики на них были тогда, в конце 
войны, совсем маленькие. Что-то вроде беседки или будки с 
навесом. Однако почти возле каждой такой будки можно было 
увидеть не только садовый инструмент и не только легкие рас­
кладные кресла — хозяева желали отдыхать с удобствами. Поч­
ти в каждом таком садике были клетки с кроликами. Овощи и 
фрукты или изделия из них нередко хранились здесь же в до­
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мике или в погребе под полом. И еще там бывали стеклянные 
банки с законсервированной в них крольчатиной.

В эти поселочки и стали наведываться по ночам берлинские 
остарбайтеры — за пропитанием. А немцы, владельцы взломан­
ных домиков и похищенных продуктов, стали охранять по ночам 
свои поселки; из-за этого случались непредвиденные встречи с 
хозяевами. Бывало, что даже стрельба из охотничьего ружья по 
«гостям». Но с казенным пропитанием становилось все хуже, так 
что набеги на садовые домики, назывались они, кажется, 
Gartenlauben, беседками, все равно продолжались. Несмотря на 
неловкое все же ощущение воровства — не вообще «у немцев», 
как сахар в Штеттине, а просто у чьей-то семьи, у чужого чело­
века, который не сделал мне ничего плохого и, может быть, да­
же никакой не фашист. Ничего не поделаешь — война...

Даже на окраинах много разрушений, а в центре — смотреть 
страшно. Разрушены бомбами и выгорели целые улицы и квар­
талы. Однако такое впечатление, что чем ближе бесславный 
для них конец войны, тем истошней и громче вопит пропаган­
да, в которую, наверное, немцы уже и сами не верят. Да и как 
им верить, когда советские войска считай что рядом, сотни ки­
лометров не наберется.

Мало того что репродуктор извергает чуть не целыми дня­
ми бодрые реляции убийственного содержания. Газеты, надо 
полагать (я их почти не видел), тоже. Еще чуть не на каждой 
афишной тумбе, где ни попало, на заборах и стенах — аршин­
ные призывы и лозунги. Особенно много дурацких плакатов 
про бдительность. Черный силуэт толстого человека в шляпе, 
который куда-то наклонился — высматривает тайны, навер­
ное, и надпись высоченными буквами: PST! FEIND HÖRT 
MIT! — «Тс-с! Враг подслушивает!» Немало и просто громких 
словес. Скажем, Blut und Ehre! — Кровь и честь, дескать. Ну и 
что с того? Или: Der Führer hat immer Recht; вождь, ясное де­
ло, всегда прав. А незадолго до конца появились чуть не на 
каждом шагу, и часто уже не плакаты, а просто надписи на уце­
левших к тому времени стенах: BERLIN BLEIBT DEUTSCH! 
«Берлин останется немецким...»

На всю эту чушь народ не обращал уже, наверное, никако­
го внимания. Чего тут подслушивать! И что останется от горо­
да, который и так наполовину разрушен бомбардировками?
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Поразительное дело: всего за месяц до начала наступления 
Красной Армии с приодерских плацдармов на Берлин я еще 
съездил 18 марта 1945 года на поезде в Фюрстенберг и обрат­
но; наверное, это был последний раз. (Точное число не озна­
чает, что я его тогда запомнил. А дело в том, что в книгах о 
событиях Второй мировой войны есть дата жуткой бомбарди­
ровки 15 марта городка Ораниенбург под Берлином, через ко­
торый проходил поезд на Фюрстенберг. Несколько сот летаю­
щих крепостей В-29 стерли там с лица земли завод цветных 
металлов «Ауэр гезелльшафт», потому что разведка американ­
ского атомного проекта узнала, что туда были вывезены из 
Франции радиоактивные материалы. Сильно пострадал, разу­
меется, и город; в находившийся рядом концлагерь Заксенха­
узен тоже попали бомбы. А я хорошо помню, что ехал в вос­
кресенье после этой бомбежки, о которой в вагоне почему-то 
все знали.)

Отделение вагона было переполнено, пассажиры, почти 
сплошь женщины; довольно громко, уже не стесняясь, говори­
ли о погибших и о том, что война проиграна и бессмысленно 
ее продолжать. Среди ехавших был военный, он стал неуверен­
но стыдить плачущую женщину, — дескать, надо верить до 
конца в фюрера и в победу. И тут с ней сделалась настоящая 
истерика. Женщина рыдала, другие пытались ее успокоить, а 
она выкрикивала, что пусть фюрер, который погубил в конц­
лагерях (!) и на войне столько людей, всю молодежь Германии, 
катится к дьяволу. (Вот такое страшное ругательство...) А если 
кому этот бездарный фюрер еще не надоел, тот пусть катится 
вместе с ним!

Пожилые женщины долго ее успокаивали, а военный сту­
шевался и выбрался из вагона на первой же остановке. Поли­
ция или гестапо не появились.

Через несколько дней или, может быть, через неделю после 
этой невеселой сцены майстер Хефт взял меня с собой на гру­
зовой машине что-то привезти на фабрику. И по дороге спра­
шивал с подковыркой, что я себе думаю — а как будет дальше? 
Если сюда придут русские? Они тебя, пожалуй, не погладят по 
головке...

Соблюдая «конспирацию», я ответил что-то вроде того, что 
как же это придут? Вот ведь ваш Гитлер обещал поразить всех 
секретным оружием. Так, наверное, пора ему? А то ведь дейст­
вительно придет Красная Армия, придут американцы и англи­
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чане, а мы, господин майстер, вон сколько машин для вермах­
та вместе с вами наворочали, замечательные газогенераторы 
им пристроили...

В общем, «политической договоренности» у нас с ним по­
лучиться тогда не могло. О чем жалею, потому что до прихода 
фашистов к власти майстер Хефт был в компартии Германии 
(или, может быть, в комсомоле). И могу себе представить, чтб 
он на самом деле думал о Гитлере и о приближающемся конце 
войны.

Однако же фронт остановился. Стоит на месте уже около двух 
месяцев. И, по правде говоря, мысли в голову лезли всякие. А 
вдруг наши сюда не придут? Ведь вот американцы Францию ос­
вободили, а теперь тоже который месяц топчутся. Ведь такая си­
ла, а ничего поделать не могут. А вдруг у немцев и правда вот-вот 
появится какое-то страшное оружие, и тогда они опять...

В какой-то день вот такого смутного времени мастер велел 
мне сделать из стального проката консольную опору для 
какой-то балки, выдолбить для нее в стенке цеха гнездо и за­
бетонировать ее туда. Провозился я с этим день или два, а ког­
да все было почти готово, вдруг ни с того ни с сего придумал — 
оставить в стене записку со своим именем. Ну, «на всякий слу­
чай». Отыскал где-то клочок бумаги, карандаш. Написал свои 
имя и фамилию, что я из Харькова и еще какие-то, наверное, 
«возвышенные» слова. Нашел у кого-то коробочку, может 
быть спичечную или пачку от сигарет, точно не помню, и в 
ней, никому не сказав, замуровал в стенку это свое послание.

Среди новых построек на той берлинской окраине шараш­
кина мастерская в девяносто четвертом году еще стояла. Если 
цела стена, то моя записка лежит в ней до сих пор.

Из нашей фюрстенбергской четверки в «генераторен-унд-мо- 
торен» Леша Смирнов был, наверное, самым тихим. Спецовка 
на нем всегда жутко замасленная. Ходит медленно, почти не 
разговаривает. Где его ни увидишь в цеху — он всегда к тебе 
спиной, а к кому лицом — непонятно. Такое впечатление, что 
ко всем спиной. Но когда с ним заговоришь и он обернется, то 
всегда приветливо улыбается. Леша добрый, всегда поможет 
товарищу, если что надо. Крольчатины из банки, уворованной 
в каких-то Gartenlauben, в садовых домиках, впервые дал мне 
отведать, между прочим, тоже он. Леша ездил вместе с Нико­
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лаем, когда полковник Гайст таскал их зачем-то на полигон. А 
вот ко всей конспирации с Кривцовым и Мишей Сергеевым 
он, Леша, вроде бы никакого отношения не имел. Оно и по­
нятно: увалень, не о том заботится.

Дело было уже весной, незадолго до конца. Однажды Петр 
Кривцов позвал меня из цеха, отвел в сторону, жует, по обык­
новению, какие-то слова. «Вот, надо уладить, тут одно дело... 
Ты можешь здесь ночевать, придется тебе... Мы тебе доверим 
и посмотрим, как ты...»

Кто «мы», какое такое дело я должен улаживать? «Я скажу 
Смирнову, — нудит Петр. — Возьмешь у него, спрячешь...» На­
конец-то родил! Опять записку, наверное? Или они добыли 
листовки?

Появляется улыбающийся Леша Смирнов. Нагрузившись 
для конспирации какими-то железинами, мы отправляемся на 
свалку, к паровым котлам. Покопавшись возле одного из них, 
Леша вытаскивает из кучи мусора тряпицу, в которую заверну­
то нечто тяжелое. Разворачивает ее. Ласково улыбаясь, протя­
гивает мне здоровенный, явно исправный пистолет! Показы­
вает — пистолет заряжен. Говорит, что здесь могут найти во 
время воздушной тревоги, и надо пистолет надежно спрятать 
на несколько дней. Здесь, на фабрике, чтобы в случае чего был 
под рукой. «В случае чего именно?» — «Ну, — говорит рассу­
дительный Леша, — ясно чего... Восстания в лагерях, наверное. 
Может, и немецких коммунистов, кто его знает...»

Замечательная перспектива...
Посовещавшись, мы решили упрятать оружие в «бункер», 

куда ставили на ночь и во время тревоги пишущую машинку. 
Сделать это можно только вечером, когда немцы уедут по до­
мам. А пока пистолет перекочевал ко мне за пазуху: Петр ве­
лел, объясняет Смирнов, чтобы отвечал за эту штуку я.

Вот такое почетное поручение. Мне страшно, но ничего 
не поделаешь. А что, если в цеху придется лезть куда-нибудь 
наверх или таскать газовые баллоны? А пистолет возьмет и 
выпадет?

Но все обошлось. Вечером мы с Лешей благополучно за­
пихнули обернутый в тряпки пистолет под потолочину «бунке­
ра», и он спокойно пролежал там несколько дней. Потом Ле­
ша его снова унес. Что с ним было дальше — не знаю, 
восстания у нас тоже не было. Сильно подозреваю, что пере­
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прятывать пистолет поручили мне просто для проверки — не 
откажусь ли, не испугаюсь ли опасной «игрушки».

И все равно — разве не здорово, что весной 45-го года у на­
ших ребят мог откуда-то взяться пистолет с патронами?

Заканчивалась первая половина апреля сорок пятого года. Уже 
несколько дней было совсем тепло, почти жарко. Реже гудели 
сирены воздушной тревоги, и все понимали, что это значит: 
наступление Красной Армии на Берлин начнется вот-вот.

Совершенно не помню, что было накануне — в воскресе­
нье 15 апреля: работала ли в тот день фабрика или нет и поче­
му я не ночевал в хибаре.

В понедельник 16-го числа очень рано, еще не совсем рас­
свело, я проснулся на втором этаже автобуса. Проснулся от да­
лекого рокота, то нарастающего, то затухающего словно могу­
чий подземный гул. На соседних сиденьях-диванчиках 
подняли головы еще двое или трое наших. Кто-то засомневал­
ся: может, это шумит поезд? Тяжелый состав идет? Другие ли­
ца расплылись в улыбке. Нет, видно, не зря напоминал нем­
цам репродуктор все последние дни, что «на захваченном 
плацдарме в районе Кюстрина-на-Одере продолжаются приго­
товления врага «zum Grossangriff».

По-русски — к большому наступлению. Вот оно и нача­
лась, дорогие товарищи и немецкие господа!

Мы спустились вниз, на воздух — «слушать своих». Кто-то 
догадался — надо лечь и приложить ухо к земле. Она вздраги­
вала... А ближе к шести утра, когда стали приезжать на работу 
первые в тот день немцы, музыка далекой канонады была 
слышна уже совершенно отчетливо. Кто-то стал переодевать­
ся в рабочее. Кто-то не слишком уверенно взял инструменты 
и вроде бы принялся за работу. Начальник цеха позвал кого-то 
за собой, побежал к машине, которой занимался накануне, 
старательно изображая, что ничего не случилось. Остальные 
тынялись, а Леша Смирнов сиял такой улыбкой, что впору 
портрет писать. И тут отличился Федя Кожушко, разбитной, 
никогда не унывающий крепыш.

Кожушко забрался в кабину грузовика, завел двигатель, 
тронулся и стал, на радость собравшимся, раскатывать перед 
цехом. Махая при этом из кабины рукой и выкрикивая нечто 
весьма оптимистическое. Так продолжалось несколько минут. 
Опешивший поначалу майстер Хефт включился, выгнал Федо­
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ра из кабины. Поставил грузовик на место и стал бранить Ко­
жушку, который, радостно смеясь, громко объяснял майстеру 
по-украински, что чего уж теперь! Шабашить, мол, пора — 
ведь уже слышно, «ось вже чуты Червону армию!»

Пришлось понемногу как бы браться за работу, но она, ес­
тественно, совершенно не двигалась. А через час или, может 
быть, полтора часа, когда уже наступило рабочее время служа­
щих, вышел в цех господин директор фон Розенберг и спокой­
ным тихим голосом сказал, чтобы мы, русские, собрались все 
вместе — он хочет с нами поговорить.

И он сказал нам вот какую очень короткую речь. Ужасная 
война кончается, скоро вы поедете домой. Я понимаю вашу ра­
дость и ваше нетерпение. Но и вы должны понять, что я не 
имею права просто так — закрыть фабрику и отпустить вас. 
Это привело бы к самым печальным последствиям для всех 
нас. Поэтому прошу вас — будьте благоразумны, потерпите! 
Осталось совсем немного...

Слова его здесь написаны, разумеется, по памяти, но за 
суть и тон ручаюсь.

И мы стали кое-как возиться со своей обычной работой, с 
двумя-тремя грузовиками, оставшимися к тому дню в мастер­
ской, да с газогенераторами. Двое или трое немецких рабочих 
плюс мастер вроде бы и старались быть как всегда, но это уже 
плохо получалось.

А вечером, когда на работе уже никого не осталось, прямо 
над шарашкиной мастерской, совсем низко, промчались ис­
требители с красными звездами на крыльях. Первый раз за три 
с половиной года — вижу наших!

Бельгиец Иос Смите, в просторечии Юзик, написал про этот 
день в своем дневнике так:

«...В шесть часов Петро и несколько других русских рабо­
чих вытащили меня из койки. Надо лечь, приложить ухо к 
земле и слушать. Еще вчера мы смеялись над тем, что рас­
сказывает Петро. Теперь мы слышим, как где-то вдали гре­
мит на самом деле. Около 9 часов задрожали двери и окна, а 
потом стало опять тихо. Сегодня получил письмо от Нанда 
(мой брат) с талонами на шнапс и два яйца. Сегодня мы 
опять соорудили диван из двух кресел разобранной автома­
шины. Устроились вдвоем в машине. Вечером, лежа там, 
мечтал о доме. Сейчас без четверти девять. Вдруг: «бум-м!» И 
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еще раз: «рр-р-бум!» Мы знаем эту песню! Бежим сломя го­
лову. Скорей удирать! Начали стрелять зенитки, и только по­
том загудела воздушная тревога. Как рождественская елка — 
светящиеся нити трассирующих пуль с самолетов. Они про­
носятся прямо над нашими головами. Наконец через 2 часа 
отбой воздушной тревоги. Мы возвращаемся в домик. Не ус­
певаем войти, как прямо над нами снова ревут самолеты. Все 
сначала — гудят сирены, опять тревога. Когда мы бежим к 
нашим котлам, к убежищу, падают бомбы и свистят пули. До 
половины второго сидим в котле. Потом ложусь спать оде­
тым. Всю ночь слышны выстрелы, взрывы, грохот».

Следующие несколько дней сбились в памяти как бы в один 
непрерывный. Канонада стихла, и поначалу мы решили, что 
завтра, ну, самое позднее послезавтра, Красная Армия будет 
уже здесь. Ан нет... И немецкое радио изо всех сил кричит, что 
«враг остановлен и будет отброшен!» и что «мы уже были под 
Москвой, и мы опять...». Что-то там, значит, застопорилось. А 
в мастерской продолжается откровенно липовая работа. Ис­
правно, минута в минуту, приезжает утром на работу мастер. 
Прилежно греет воду и подметает пол старичок Густав. Сидят 
за своими столами в конторе блондинка и рыжая. Короткие 
воздушные тревоги — над нами пролетают на небольшой вы­
соте советские самолеты. А нам все равно пора решать, как 
быть, чтобы перед самым освобождением, что называется — в 
последнюю минуту, не подставить зря голову.

В нашей компании склонялись к тому, что в лагере опас­
нее: мало ли что может прийти в голову фашистам, когда на­
ступает неизбежный конец. Вот возьмут и пришлют эсэсовцев, 
как было в Фюрстенберге при облавах, поставят пулеметы и 
всех перестреляют...

Те, кто так считал, оставались теперь ночевать на фабрике. 
Одно спальное место было всегда — моя койка в домике Пита 
и Юзика. Были широкие, нередко даже кожаные двойные си­
денья в грузовиках, ожидавших установки газогенераторов (те­
перь уже напрасно ожидавших); был уже известный двухэтаж­
ный автобус, спать в котором на пассажирских сиденьях — 
одно удовольствие. А вот с пропитанием стало совсем худо. 
Кончилась добытая недавно то ли на товарной станции, то ли 
из чьих-то садовых домиков картошка. На второй или третий 
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день не осталось уже ни куска хлеба, сколько ни растягивай. 
Есть нечего.

Зато опять слышна артиллерия!
Так и наступил последний день, вернее, последнее утро ша­

рашкиной мастерской. Это было уже в пятницу или в субботу. 
С утра перестала ходить городская электричка на Обершпрее, и 
хромой Густав сильно опоздал. А еще часа через полтора нача­
лась какая-то суета. Рыжая барышня несколько раз прибегала из 
конторы в цех и о чем-то шушукалась сначала с мастером, а по­
том и с другими немцами. Минут через пять или десять все уже 
знали, что «шеф», директор фабрики барон фон Розенберг, 
срочно уехал — у него дома что-то случилось. А он еще не под­
писал какую-то бумагу, без которой им никак нельзя. И теперь 
надо, чтобы кто-нибудь съездил к нему домой, это не так дале­
ко, но они, мастер и двое немецких рабочих, не говоря уже о ба­
рышнях из бюро, почему-то не могут поехать. Что за бумага и 
зачем она им нужна, мы, понятное дело, не знали. И тут я рас­
слышал произнесенное вполголоса слово «Panzer» — танк!

У меня, что называется, засвербило. И я, не раздумывая, 
направился с невинным видом к мастеру: «Давайте велосипед, 
адрес и как туда проехать — я съезжу». Мастер слегка опешил, 
а рыжая барышня обрадовалась и стала его теребить — пусть 
едет, только скорее! Великое дело -- женское слово! Через не­
сколько минут мне дали чей-то велосипед, и я покатил в Ке­
пеник — езды туда было, наверное, с полчаса или около того — 
за их бумажкой. Ничего такого особенного по дороге не заме­
тил, дом господина фон Розенберга, обычный для берлинской 
окраины скромный особняк, нашел легко. Совсем близко от 
него, в какой-то сотне метров, были хорошо видны смятые ог­
рады палисадников и развороченный тротуар. «Сегодня ут­
ром, — спокойным голосом объяснил директор, — здесь были 
два русских танка; мальчики из фольксштурма пытались в них 
стрелять...» И таким же тихим голосом сказал, отдавая мне бу­
магу и прощаясь: «Германия проиграла войну, немецкая армия 
отступает уже здесь, у моста через Шпрее. Я желаю вам счас­
тья...»

Едва отъехав, я не удержался и повернул к мосту, чтобы 
увидеть это своими глазами. Остановился неподалеку от набе­
режной и злорадно любовался расстроенными колоннами, ог­
ромной толпой людей в зеленой форме, плетущихся по мосту 
через Шпрее с фронта. Заросшие, грязные, многие в бинтах и 
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кровоподтеках. Многие без оружия. Кто с лошадьми, а кто сво­
им ходом тянут повозки с лежащими вповалку ранеными. Тех­
ники не видно никакой, и все это поразительно напоминало 
виденное три с половиной года назад — в конце октября 41-го, 
когда Красная Армия уходила из моего Харькова.

Я вернулся на фабрику, отдал велосипед и бумагу от директора. 
Немцы были уже в цивильном — ждали и переоделись заранее. 
И сразу стали разъезжаться. Кто-то торопливо прощался с нами, 
кто-то ушел незаметно; все ближе грохотала артиллерия. Запер­
ли они что-нибудь или оставили так, не помню.

И мы, человек десять украинских и русских парней, оста­
лись на фабрике без немцев. Почти как хозяева. А остальные 
человек десять ушли в лагерь — поближе к своему скарбу, или, 
может быть, к друзьям, или еще по какой причине. Попозже 
вечером, когда грохот обстрела стал еще громче, двое или трое 
вернулись — уже, что называется, «в полной готовности», с ве­
щами, какие у кого были. Ушел ночевать в городское бомбо­
убежище бельгиец Юзик.

Пальба все ближе. Еды никакой.
Ночью стрельба ослабела, с рассветом опять усилилась. С 

нашей территории, от котлов, в которых мы ночевали, видна 
позиция немецких зениток возле станции электрички. К ним 
привыкли, во время воздушных налетов они стреляли; мы дав­
но уверены — напрасно, все равно никого не сбили. И вот те­
перь буквально на наших глазах стволы их здоровенных ору­
дий один за другим опускаются. Они смотрял уже не в небо, 
это значит — стрелять будут прямой наводкой. Если в сторону 
пригорода Кепеник и моста через Шпрее, где я вчера видел от­
ступающие немецкие части, то это в нашу сторону...

Идут вторые сутки, как во рту не было ни крошки. Несмо­
тря на разрывы снарядов, которые слышны уже совсем близ­
ко, находятся смельчаки: втроем отправляются к ближайшему 
поселку садовых домиков в надежде добыть хоть что-нибудь 
съестное. Возвращаются на удивление скоро и с добычей: на­
шли оставленные кем-то овощи и початую банку с крольчати­
ной. Самый рассудительный из нас — Иван, с которым мы од­
нажды с мешками картошки на плечах напоролись на 
полицейского, решает: надо варить горячее. И побольше, по­
тому что когда нам достанется поесть в следующий раз — со­
вершенно неизвестно...
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Хорошо помню здоровенную кастрюлю, в которой под зву­
ки рвущихся снарядов варили на печке похлебку. Когда бежа­
ли с ней от голландской хибары к котлам, что-то грохнуло сов­
сем рядом, в меня полетели какие-то обломки и комья земли. 
Я перепугался, что уроню кастрюлю или ее пробьет осколком, 
но все обошлось. Мы тут же на месте, не отходя от нашего убе­
жища, здорово заправились. Потом, ближе к вечеру, вылезали 
наружу уже только «на разведку», глянуть — и тут же обратно: 
снаряды рвались уже здесь, на территория фабрики. Доносил­
ся треск очередей — то ли пулеметных, то ли автоматных; раз­
личать их я еще не умел. А перед наступлением темноты успе­
ли увидеть, что стволы немецких зениток возле станции 
повернуты в нашу сторону. Смотрят, что называется, прямо на 
нас...

В пальбе и грохоте проходит еще, наверное, несколько ча­
сов. Кто-то уже нервничает — кричит «ой!», когда осколки 
шваркают о котел.

Меня оглушает невероятной силы удар, я глохну; котел то ли 
разваливается, то ли улетает куда-то — все кончено? Пробую 
пошевелить рукой; это получается. Ощупываю себя и трогаю 
лежащего рядом — нет, мы живы и, кажется, целы. Понемно­
гу приходят в себя и остальные, никого не убило. Мы догады­
ваемся, что прямо в нас, в наш котел, угодил снаряд. Если бы 
пробил...

Проходит еще сколько-то времени, и снаружи почему-то 
становится тише. Выстрелы и разрывы слышны, но где-то в 
стороне, уже не здесь, не на фабрике.

Двое вылезают наружу. Проходит, может быть, минута —- их 
не слышно. Они, наверное, отошли в сторону? Я тоже выбира­
юсь наружу. Свежий воздух, ночь. Кажется, звезды видны бы­
ли. По ту сторону фабрики валит дым, что-то горит. Непода­
леку от нас у разбитой стены цеха стоят несколько человек в 
военной форме, цвета которой в темноте не разобрать. Рядом 
с ними совсем маленькая пушка на колесах.

У них на пилотках звездочки, это же наши!
Все!



Седьмая глава
КРАСНАЯ АРМИЯ

Наши пришли! Красная Армия! И мы к ним бросились чуть не 
обниматься — пришли свои, советские! Вы нас освободили!

Кто-то из них хмуро заметил, что свои — на фронте, вою­
ют, а вы тут что? «Так нас же насильно...» — «Ладно, — пре­
рвал эту лирику один из них, наверное старший. — Давай, по­
казывайте, где тут немцы!»

Сразу выяснилось, что это слово значит не совсем то, что мы 
думали. Для Красной Армии «немцы» — это вермахт. А осталь­
ные — так, чепуха. Это «цивиль», гражданские немцы, не опас­
ные.

И мы пошли к станции электрички показывать красноар­
мейцам, где у немцев позиция зенитной артиллерии. По ули­
це двигались осторожно, у самых домов и заборов. В нас ни­
кто не стрелял. Зенитчиков на месте уже не было, орудия, 
одно из которых этой ночью едва не отправило всю нашу 
компанию на тот свет, стояли брошенные. А в какой-то сот­
не метров по другую сторону улицы — поразительное дело — 
светился синим светом указатель. Там был вход в городское 
бомбоубежище.

Красноармейцы спросили, что это, и направились туда, а 
нам сказали уходить.

Мы вернулись на фабрику. Стены, изрядно побитые за ночь, 
стояли. Окон в конторе не осталось, дверь сорвана. Здесь шла 
уже какая-то другая жизнь, приходили и уходили военные в 
пилотках и в фуражках. На столе горел очень яркий электри­
ческий фонарь, была разложена какая-то очень подробная, это 
было видно даже издали, карта. Я впервые разглядел советские 
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погоны, они мне не показались внушительными, сразу было 
видно, что военная форма у наших победнее немецкой.

У командира, сидевшего за столом с картой, на погонах бы­
ли звездочки, по три или четыре на каждом. Он хмуро спросил 
про нас, ему ответили, что мы освобожденные. А другой ко­
мандир, помоложе, сказал, чтоб шли показывать, где прячутся 
цивильные немцы и где у них спрятано «барахло». А другой до­
бавил с усмешкой: «И где женщины, фрау!» Кто-то засмеялся, 
а низкорослый корявый красноармеец, улыбаясь во весь рот, 
похвалился: «Уже три немка е...!» На погонах у него было по 
одной узкой поперечной ленточке, значения которых я не 
знал. Остальные не обращали на него внимания, кто-то покри­
вился.

И мы пошли с несколькими военными обшаривать окрест­
ные места.

В сарае рядом с нашим цехом стоял какой-то неисправ­
ный прожектор, принадлежавший зенитчикам. И там оказал­
ся примитивно устроенный подвал, большая выложенная до­
сками яма под полом. И в ней полно чемоданов, рюкзаков, 
саквояжей — жители соседнего дома сносили сюда, навер­
ное,.нужные вещи на случай, если дом разбомбят или он сго­
рит.

Мало чего от этих вещей осталось там к утру...
С каким-то мстительным чувством я первым делом отыскал 

шерстяной джемпер с закатывающимся воротом, какие спустя 
много лет стали называть водолазками. Давно о таком мечтал, 
когда мерз осенью и зимой. Нашел хороший рабочий комби­
незон и ботинки из толстой кожи, подошва чуть не в два паль­
ца. И еще взял зачем-то несессер, кожаный футляр с разными 
штуками: ножницы и пилочка для ногтей, станок безопасной 
бритвы (я еще не брился), флакон с металлическим блестящим 
колпачком, еще какие-то красивые штуки.

И, только налюбовавшись при свете там же найденного 
карманного фонаря этим богатством, ощутил, что ведь это я 
делаю примерно то же самое, что в первые дни оккупации де­
лали в нашей харьковской квартире германские солдаты, при­
шедшие с «обыском». Называется мародерством, если по 
правде.

Застеснялся, однако взятые вещи обратно не положил. Ря­
дом кто-то из наших наталкивал в здоровенный рюкзак какие- 
то женские вещи. Несколько красноармейцев тоже... Кто-то из 
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них произнес тогда слово, которым это в армии называлось: 
шарудить. Я, значит, шарудил у немцев, которые спрятали от 
бомбежки свои вещи.

Комбинезон я тут же и надел, а бывшую на мне рабочую 
одежду выбросил. Успокоительная мысль была простая: «Они 
у нас больше награбили...»

Рассвело, подъехали еще какие-то невиданные машины, воен­
ные занимались своими делами и уже не обращали на нас вни­
мания. Стало видно, кто из наших основательно постарался 
этой ночью. У кого чемодан, а у кого и два, да еще битком на­
битый брезентовый мешок. Интересно, что о еде никто не 
вспоминал, а ведь мы все давно ничего не ели, а тут, наверное, 
могли бы и разжиться.

Из городского бомбоубежища вернулся бельгиец Юзик, 
весь всклокоченный и какой-то растерянный. Что-то происхо­
дившее там ему, кажется, сильно не понравилось. Иван спро­
сил военного со звездочками на погонах, что нам теперь де­
лать. Тот ответил, что нам пора мотать отсюда: «Здесь вам 
делать нечего. Туда идите!» Он махнул рукой на юго-восток, в 
сторону Кепеника, откуда они пришли. «А куда там обращать­
ся?» Он снисходительно посмотрел на спрашивающего: «Не 
беспокойся, скажут!»

И мы стали собираться в дорогу. Приволокли найденную у 
зенитчиков вместительную тележку на шинах, погрузили на 
нее свои трофеи. Вот тут вспомнили и про еду. К вещам при­
бавился ведерный, наверное, немецкий бачок-термос. Там же, 
где ночью разбирали чужие чемоданы, нашлись какие-то про­
дукты, что именно это было — убей, не помню. Но еды, трапе­
зы мы никакой не устроили. Взяли продукты с собой в дорогу 
и собрались идти.

Было нас здесь, наверное, человек десять. Попрощались с 
Юзиком и голландцем Питером, им ведь было совсем в другую 
сторону. И двинулись мы в путь, катя по очереди тележку, вы­
соко нагруженную вещами, барахлом.

Вышли на шоссе. Оно было все забито техникой, стояли 
друг за другом, гуськом, десятки, а может, и сотня советских 
танков. Двигались грузовики и пушки на прицепе. На многих 
танках были красные звезды и крупно написано «ВПЕРЕД НА 
БЕРЛИН!». На одном из танков сидел возле орудийной башни 
молодой загорелый военный в комбинезоне, макал большую 
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кисть в ведро с белой краской и делал из этой надписи другую: 
«МЫ В БЕРЛИНЕ!» Я остановился возле него и спросил, не из 
Харькова ли он. Он засмеялся и сказал, что нет. И назвал ме­
сто, откуда он родом, очень далеко от Украины, где-то на Се­
вере.

Мост, на котором несколько дней назад я видел отступаю­
щую немецкую армию, был взорван, два его пролета висели 
над водой. А рядом лежал в реке широченный и, как мне тог­
да показалось, очень красивый понтонный мост с металличес­
ким настилом. И по нему навстречу нам шла и шла Красная 
Армия. Переезжали через реку запряженные лошадьми повоз­
ки, шагали строем красноармейцы. Двигались бронированные 
машины с пушками, под их тяжестью глубже садились в воду 
понтоны.

По этим понтонам мы перешли через Шпрее и пошли на 
восток, в сторону СССР.

За городом дорога тоже была вся буквально забита армией, 
казалось, конца не будет войскам и технике, движущимся 
нам навстречу — к Берлину. Миновали какие-то предместья, 
дальше был уже лес, асфальтированная дорога шла прямо че­
рез него. Немецкую тележку нам вскоре пришлось отдать: 
она приглянулась каким-то шагавшим навстречу пехотин­
цам. Они сказали — это вам «не положено», это трофей. И 
отдали нам другую, свою тележку. Тоже немецкую, но не ар­
мейскую, а похуже; наверное, от какого-нибудь бауэра, сель­
ского хозяина.

А часа через два или три, когда мы проходили через какой- 
то поселок или городок, увидели плакат над воротами. Что там 
было написано, точно не помню: может быть, сборный пункт 
возвращающихся на Родину. Или добро пожаловать, или еще 
что-нибудь. У ворот стояли красноармейцы, несколько чело­
век, один из них с автоматом на плече и поманил нас: «Из не­
мецкой неволи? Вам сюда, заходите».

За воротами было довольно большое двухэтажное строе­
ние в обычном для немецких городков или предместий сади­
ке, похожее, может быть, на школу или на пионерский ла­
герь. На первом этаже открыты двери больших комнат с 
железными койками и матрацами; в одной из них мы и рас­
положились.
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Пришел сержант («товарищ командир», по моим тогдаш­
ним познаниям), позвал идти с собой: за продуктами. Выдали 
нам на всю компанию хлеб — уже не помню точно сколько, 
знаю только, что ужасно много. Может, по целой буханке на 
брата. Еще сахар и чай. И еще там стоял мешок с рисом — на­
сыпайте, ребята, сколько вам надо, будете сами готовить. И 
после этого двое из наших отправились с сержантом к немец­
кому мясному и колбасному магазину, который был, естест­
венно, закрыт. Сержант там свободно ориентировался, вызвал 
хозяина и велел ему выдать нам овцу. Через пять минут все бы­
ло исполнено.

Притащили откуда-то кухонный котел, развели под ним 
огонь...

Откуда взялся при той первой после освобождения неве­
роятной трапезе спирт, не знаю, но был и спирт. И тогда же 
из воронки громкоговорителя, повешенного где-то рядом на 
сосне, загремела никогда не слышанная нами песня. От ее 
музыки, от строфы «Любой фашистской нечисти загоним пу­
лю в лоб! // Отродью человечества сколотим крепкий гроб. // 
Пусть ярость благородная вскипает, как волна! // Идет война 
народная, священная война!» — меня и теперь пробирает 
дрожь.

Настроение наше понять не трудно: мы наелись до отва­
ла, идти никуда больше не надо. Мы у своих! Думать, что 
дальше, тоже не надо: их командиры, наверное, уже решают 
нашу судьбу.

Так оно и было. Пришел красноармеец (по-новому, солдат) 
и позвал с собой кого-то из нас, наверное первого попавшего­
ся: давай, мол, иди за мной — начальство зовет. Скоро тот вер­
нулся, сказал, что допрашивают про Германию и чтоб шел сле­
дующий. Скоро дошла очередь и до меня. Я еще спросил 
красноармейца, который приходил за нами: кто нас допраши­
вает — он командир чего? Тот весело рассмеялся: «Какой еще 
командир? Особняк он! Про особый отдел слыхал?»

Я бы не назвал тот первый разговор допросом. Усталый немо­
лодой человек со звездочками на погонах (по три штуки) про­
сто расспрашивал меня: имя-отчество-фамилия, кто и где ро­
дители, когда и как попал в Германию, где и кем работал. 
Еще — кто были полицаи и поступал ли кто служить в немец­
кую армию. И еще были вопросы, о настоящем смысле кото­
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рых я догадался не сразу: тебя в полицию забирали? в гестапо 
допрашивали? На вопрос про полицию я честно рассказал, как 
меня схватили за кражу колбасы в городе Штеттине и что из 
этого вышло. Офицер сначала заинтересовался, стал расспра­
шивать подробнее, но вскоре сказал, что это не важно.

Так мы проговорили, наверное, с полчаса, после чего он 
дал мне несколько листков бумаги и сказал, чтобы я сам все 
написал про пребывание в Германии. Если то, чем я стал пи­
сать, было ручкой с пером, то держал я ее в пальцах первый раз 
после сорок первого года. Но может быть, то был карандаш, не 
уверен. А уверен в том, что ни про талоны от господина Куп­
чика, ни про записки в Фюрстенберг и тайного «человека от­
туда» я не рассказывал и не написал. Чувствовал, что так луч­
ше...

Конечно, особистам было с нами просто: вся компания с од­
ной фабрики, все друг друга знают. И те наши ребята, кто на­
последок ушел с фабрики в лагерь, пришли сюда в тот же день, 
вскоре после нас. Тебя спросили про меня, меня про Ивана, 
Ивана про Петра и про тебя. Очень просто и понятно.

Прошел день, мы знатно выспались без воздушных и про­
чих тревог. Утром опять готовили варево и ели досыта. Стар­
ший лейтенант Гришков и еще один офицер беседовали с 
вновь прибывшими. Некоторых из нас тоже вызывали и до­
прашивали, уже по второму разу. Меня тоже.

Во время этого второго разговора со старшим лейтенан­
том в комнату влетел запыленный до черноты, сильно небри­
тый военный в брезентовой защитной накидке и в фуражке. 
Старший лейтенант поднялся со стула, велел мне, чтобы я 
тоже встал, и отрапортовал: «Товарищ начальник, допраши­
ваю репатриантов...» Это слово, стократно повторявшееся 
потом не один год, я услышал, наверное, в первый раз. «Этот 
кто? — рявкнул начальник. — Откуда? Как фамилия?» Стар­
ший лейтенант назвал мою фамилию, сказал, что я из Харь­
кова, что двадцать шестого года рождения и что знаю немец­
кий язык.

Черный человек грозно посмотрел на меня, спросил: «Этот 
Черненко?» — и схватил с другого стола толстую папку с бума­
гами. «А ты знаешь, Черненко, сколько у нас тут на тебя мате­
риалов? Как ты переводчиком работал, рассказал старшему 
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лейтенанту? А как в гестапо подписку давал? Ну-ка давай, вы­
кладывай, а то хуже будет! Тут все про тебя известно!»

Отчетливо помню, как я застеснялся: зачем этот взрослый 
человек и к тому же начальник старшего лейтенанта так явно 
берет меня «на пушку», устраивает комедию...

На вопрос, который каждому задавали: как думаешь жить 
дальше? — только двое из нас ответили, что хотят искупить ви­
ну перед Родиной и просят послать на фронт. Кто-то сказал, 
что не знает — мол, «куда определят». А добрейший деревен­
ский парень Петро стал объяснять лейтенанту, что надо бы 
сначала съездить домой, до дому: родителей повидать, вещич­
ки отвезти, которыми, вот, поживились у немцев. А тогда, уж 
наверное, и в армию — война ведь еще не кончилась, не 
скшчилась... Обещали чего-нибудь тем, кто собирался до до­
му, или нет — не знаю, а с нами обоими все решилось быстро. 
И на следующее утро я уже ехал в обратную сторону. В крытом 
кузове американского грузовика «шевроле» с красноармейца­
ми энской механизированной бригады, воинской части гвар­
дейской танковой армии. Такие замечательные названия услы­
шал я теперь.

А название городка, где все это началось, давно забылось. 
Судя по книжкам о войне и по карте, это, скорее всего, Рюдер­
сдорф, примерно на половине пути до окраин Берлина от го­
рода Мюнхеберга, взятого Красной Армией после штурма Зе- 
еловских высот.

По уже известному понтонному мосту переехали через Шпрее, 
проехали, как оно и должно было получиться, недалеко от на­
шей фабрики. На столбах и прямо на стенах домов теперь по­
явились стрелки с надписями разного размера и цвета: «ХО­
ЗЯЙСТВО...» такого-то. Сотни, наверное, или тысячи русских 
и разных других фамилий в родительном падеже. А иногда еще 
короче: «К НИКОЛАЕВУ». Или совсем просто — «ТРОФИ­
МОВ», например. Были и хорошо заметные надписи: «До 
рейхстага ...!» — и цифры, сколько осталось километров. Там, 
где дома не были разрушены, из многих окон и с балконов сви­
сали простыни. Или, может быть, наволочки или полотенца — 
в роли белых флагов. (Кто видел это потом много раз в кино, 
может не сомневаться: так оно и было, чистая правда.) И еще 
очень часто, чуть не на каждом доме, встречалась надпись кра­
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ской или просто мелом: «ПРОВЕРЕНО МИН НЕТ сержант 
(такой-то)».

До меня начинает доходить удивительность, просто неверо­
ятность происходящего. Я, вчерашний невольник, в Красной 
Армии! С солдатами и командирами (слово «офицер» я пока 
ощущаю как чужеродное) в видавших виды пилотках и гимна­
стерках, в кирзовых сапогах, чуть не у каждого из них на гру­
ди медаль или орден — они дошли до Берлина! И я с ними 
въезжаю теперь в этот Берлин. В нем еще идет бой, его пред­
стоит еще взять.

Наш «шевроле» отвернул куда-то влево и катил поначалу 
довольно уверенно. Потом на каком-то перекрестке не оказа­
лось нужной указки, и командир, который ехал в кабине с во­
дителем, велел мне стать с ним рядом на подножку, чтоб 
справляться о дороге. Район был совершенно мне незнакомый, 
а спрашивать не у кого: берлинские жители на улице не появ­
лялись. К тому же командиру было известно только направле­
ние — по указкам своей части в первый эшелон. «К центру!», 
вот и все.

Так мы двигались постепенно, вроде бы в строну центра, 
довольно долго. Приходилось объезжать завалы и разваливши­
еся дома, или улицу перегораживал покалеченный танк или 
обгорелый грузовик. Где-то неподалеку, впереди и сбоку, уже 
вовсю шла стрельба, грохали пушки, но в машине вроде бы не 
обращали на это внимания. Значит, и мне надо было «не заме­
чать», хотя чувствовал я себя на подножке довольно неуютно. 
Надвигалась темнота, когда наконец обнаружилось, что этот 
самый «первый эшелон» уже где-то здесь —- нам стали встре­
чаться машины, в которых командир и водитель узнавали по 
номерам свою или соседнюю бригаду. Разрушений на этой 
улице почти не видно. Остановились у трехэтажного дома. Ко­
мандир велел мне пойти туда посмотреть что и как.

У подъезда стоял пожилой немец; чисто одетый. Плотный 
такой пиджак на нем, рубашка клетчатая и галстук. Он покло­
нился и сказал: «Здравствуйте, господин солдат! Здесь нет гер­
манской армии. Никс дойч зольдат!» Наверное, я хмыкнул; 
приятно, оказывается, быть «господином». Заглянул в подъезд, 
в окна первого этажа. Никого. Наши солдаты спешились, ко­
мандир велел все кругом получше осмотреть и тогда распола­
гаться.
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Других жителей не видно, но многие квартиры в доме не 
заперты. Если какая и заперта, то это наших не смущает; по 
двери грохают прикладом, и она распахивается. Командир со 
старшиной устроились в хорошо обставленной квартире на 
втором этаже, остальные разместились в двух соседних на 
первом. Никто не торопится, ничего не приказывают. Вмес­
то того чтобы занимать Берлин дальше, умываются, раздев­
шись до пояса, благо на первом этаже из кранов течет вода. 
Собираются ужинать и ночевать в этом доме, на немецких пе­
ринах. Один солдат постарше, хмурый такой, спросил про ме­
ня: а его на довольствие ставили? На него, мол, нам продук­
тов не отпущено. Старшина покривился: «Не хватило тебе, 
что ль? Он теперь солдат, как все!» Хлеб был непохожий на 
немецкий, кирпичиком. А консервы здешние, в стеклянных 
банках, похоже, что крольчатина. Недавно мы воровали такие 
из садовых домиков.

Охранять «шевроле» или вход в дом меня не поставили, 
сказали, чтоб «отдыхал», что на пост — это надо еще заслужить. 
И до утра я бессовестно проспал на каком-то диване, накрыв­
шись шикарным пуховым одеялом. Не раздеваясь, как все. 
Уже понял, что надо помалкивать да поглядывать на старших, 
чтобы не наделать глупостей...

Совсем недавно был я стреляный воробей, знал себе цену, 
а теперь — опять мальчик, ни в чем толком не разбираюсь...

И оставаться бы мне в несмышленышах еще, наверное, неиз­
вестно сколько, если бы не случай на следующее утро. Среди 
военных машин с черными номерами Красной Армии за ночь 
появилась красивая легковая с откидным верхом, где-то взя­
тый трофей. Вокруг него колдуют шоферы, подходят посмот­
реть другие солдаты. Нам вот-вот отправляться вперед, наше­
го командира уже кто-то старше чином торопит в довольно 
сильных выражениях, а вести «мерседес» некому. Сколько 
«штатных» машин, столько и шоферов. Других «не положено» 
(эти слова часто повторяются по самым разным поводам). Ко­
мандир торопит шоферов, те пожимают плечами и вроде бы 
оправдываются, что, мол, пусть назначат солдата, которого 
можно хоть ненадолго посадить за руль.

И тогда я нахально вызвался — давайте я! Мне, мол, прихо­
дилось. На самом деле «приходилось» — это во дворе «генера- 
торен-унд-моторен» переставить грузовик на другое место или 
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подать его в сторону, чтоб проехал следующий; больше ниче­
го. Командир недоверчиво пожал плечами, а потом махнул ру­
кой и велел шоферам: была не была, пробуйте!

И я уселся за руль. Повернул ключ зажигания.
Мотор завелся сразу. Времени, чтобы долго меня прове­

рять, не было. Тронулся с места, проехал на малом газу не­
сколько шагов вперед и назад. На том испытание и закончи­
лось. Шофер Дементьев покривился слегка, но кивнул — пусть 
его! Сам вывел «мерседес» на проезжую часть улицы, похлопал 
меня по спине и побежал к своей машине.

Рисковать жизнью никто из давно воевавших не захотел, и 
храбрец, чтоб сесть со мной в легковую, нашелся только 
один — солдат моего же примерно возраста. Километра, мо­
жет, три рулил я в жутком напряжении в плотной колонне 
между военными грузовиками, а Ваня на заднем сиденье радо­
стно кричал что-то и поднимал вверх автомат. Доехали мы с 
ним до какого-то места, где колонна встала, без приключений. 
И уже через несколько минут я с огорчением увидел, что нуж­
на была легковая только затем, чтобы снять с нее колеса и ка­
кие-то детали. Оставить трофейный автомобиль при части по­
чему-то не разрешается. «Не положено».

Там его и бросили — уже без колес. Черт с ним! Зато солда­
ты смотрят на меня теперь поприветливей: «Шоферить может!»

Только про очень немногое за дни войны в Берлине знаю уве­
ренно, когда именно это происходило, до или после чего-то 
другого или какого числа. Не запомнились самые простые ве­
щи — что ели, например. Или: где удавалось поспать (очень 
мало) после того первого дня.

Дали мне оружие, оно называлось «карабин» и было из­
вестной с довоенных времен винтовкой-трехлинейкой, толь­
ко короче. Спросили, умею ли стрелять: «Боевое оружие в 
руках держал когда-нибудь?» Я гордо ответил, что еще в 
школе сдал нормы на «ювээс» — юный ворошиловский стре­
лок. Из малокалиберной, конечно. Старшина посмеялся и 
велел быть поосторожней: «Стволом чтоб всегда вверх! В сво­
их не пальни!»

Продвигались вперед вдоль улиц, иногда пробирались пря­
мо через дома. Ближе к центру города почти все кругом было 
разрушено, остались одни наполовину обвалившиеся стены. 
Или снаружи дом вроде почти целый, а на самом деле внутри 
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все выгорело. И там еще сидят солдаты вермахта или эсэсов­
цы, пальба идет такая, что не подступиться. Если же в стену 
бьет снаряд, она рушится и любого из нас может завалить. Или 
побить кирпичами, что не раз и случалось. А если стрелять пе­
реставали, то чаще всего это значило, что немцы отступили, 
ушли из этого подвала или дома. Или же из давно выбитого ок­
на или пролома в стене появлялась белая тряпка на палке, ка­
кая-нибудь вещь из белья, и оттуда кричали: «Нихт шиссен!» — 
не стреляйте! И выходили солдаты, несколько человек с под­
нятыми руками — сдаваться. Вид у них был, конечно, плохой. 
А у меня появлялась шальная надежда, про которую сам пони­
мал, что она глупая: а вдруг сейчас это будет тот полицейский, 
который бил меня в городе Штеттине! Не может разве быть, 
что он теперь здесь воюет с Красной Армией? Вот я ему пока­
жу! Или: а вдруг сейчас возьмем пленного, его станут обыски­
вать и у него окажутся золотые часы моего отца!

Не очень взрослые это были мысли.
Хотя насчет часов — не совсем бескорыстные. У всех наших 

солдат были хорошие наручные часы, бывало, что и не одни. 
Часто повторялась присказка, что вот, мол, раньше знали по- 
немецки только «хенде хох» да «Гитлер капут», а теперь, когда 
пришли в Германию, все знают еще три слова: «ур, фрау, 
шнапс». Die Uhr, die Frau, der Schnaps. Часы, женщина и вод­
ка, такой вот набор... Про женщин я и тогда думал, что это 
больше болтовня, во всяком случае для нормальных людей. 
Водка меня мало интересовала, да и откуда возьмется шнапс у 
берлинских жителей. А вот часы — другое дело.

Дальнейшее понятно, увы, и без объяснений; хорошие на­
ручные часы очень скоро у меня появились.

А в какой-то вечер за стеной уже оставленного немцами по­
луразрушенного дома никого рядом со мной почему-то не ока­
залось. И вокруг какая-то странная тишина. Я вдруг понял, что 
вот сейчас, в эту самую минуту, пока не пролезет сюда еще кто- 
нибудь наш, между мною и отступившими из этих развалин 
немцами никого нет. И если они меня сейчас во второй раз... *

Испугался бывший мальчик в тот раз сильно.

Берлинская улица, мало пострадавшая. Движение застопори­
лось, вокруг полно солдат и техники.

Среди бела дня бежит откуда-то молодой офицер, за ним с 
криками гонится молодая женщина в разодранном платье, раз­
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веваются рыжие волосы. У него руки заняты, потому что очень 
уж, мягко говоря, «не в порядке костюм». Рыжеволосая вцеп­
ляется в офицера и дубасит его по спине. Солдаты кругом сви­
стят и гогочут. Незадачливый ухажер знает, наверное, что ска­
жет его начальство (а то и хуже — особист), и норовит 
вырваться и удрать. В конце концов ему это удается. Потом 
уходит, не найдя, кому пожаловаться и вытирая слезы, рыжая 
женщина. Солдаты провожают ее смешками, свистом и восхи­
щенными взглядами.

Что на войне, случается, женщин насилуют, это я знаю, к 
сожалению, с первого дня. А офицер тот еще хорошо отделал­
ся — всем уже известно про грозный приказ командующего 
фронтом: «беречь честь и достоинство советского воина, не до­
пускать жестокостей по отношению к мирному населению 
Германии». За нарушение — военный трибунал. Солдатский 
народ побаивается этого, и даже шарудить в оставленных жи­
телями квартирах стали меньше. Нетрудно догадаться, что бу­
дет, если кого-то обвинят в изнасиловании.

Нас во взводе сейчас человек десять или двенадцать, примерно 
половина того, что «положено», потому что первые дни после 
форсирования Одера были тяжелые бои. Командира взвода у нас 
нет — он в госпитале, ранен. Должен скоро вернуться. За него по­
ка помкомвзвод, сержант, фамилию которого я, хоть разбейся, не 
могу вспомнить. О командирах же, которые «выше», я постоян­
но слышу, и только. У них, наверное, своих дел хватает. Меня по­
немногу вроде как опекают солдаты постарше. Куда поглядывать, 
когда пригибаться и жаться к стенке, а когда и носом в землю, 
вернее, в асфальт или брусчатку берлинской улицы. Зря не стре­
лять. Индивидуальный пакет чтоб всегда был (это специально 
упакованные бинты) и нож. И еще ложка, но это уже по другой 
причине.

Не забыл про меня и особый отдел. Это старое название, 
правильно он теперь называется «Смерш», что значит «смерть 
шпионам». А «черный человек», который меня пугал, — это их 
начальник. Его звание гвардии капитан, фамилия Полугаев, у 
него орден и три нашивки на груди, две красные и желтая. Это 
значит, что он трижды ранен; желтая нашивка — за тяжелое 
ранение. Непонятно, как такое случается с начальником, да 
еще особого отдела. Солдаты объясняют: такой он человек. 
«Лезет на передок, потому и ранило...»
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Переводчик у них вроде бы есть, но им, наверное, не хва­
тает. Когда меня к ним зовут, это значит, что нашли какого- 
то гражданского немца (пленных я у них не видел), которого 
будут допрашивать. Старший лейтенант Гришков, тот самый, 
что недавно допрашивал меня самого, задает немцу вопросы, 
но они не про шпионов. И не про вермахт или фольксштурм, 
сопротивляющийся в Берлине. Спрашивают прежде всего 
про фашистскую партию. Немец уверяет, что в НСДАП его 
записали чуть не насильно и что он, хоть и состоял, ничего в 
партии не делал. Ему не верят и дальше спрашивают, что ему 
известно про Гитлера — где он может теперь находиться? Где 
находится Геббельс? И еще несколько фамилий. И мне ка­
жется, что командиры Красной Армии очень надеются захва­
тить в Берлине фашистскую верхушку. Наверное, хотят и от­
личиться. А может, всем особым отделам приказано искать 
Гитлера.

Я переводил вопросы старшего лейтенанта, а допрашивае­
мые пугались или недоумевали и рассказывали хотя и с разны­
ми интонациями, но в основном одно и то же: как еще недав­
но Геббельс обещал по радио, а Гитлер издал воззвание, что 
Берлин не сдадут и русских победят. А что теперь, конечно, 
«аллее капут» и, разумеется, Гитлер капут...

Я догадывался, что Красной Армии от таких ответов поль­
зы мало. Ловил себя на том, что даже жаль этих цивильных 
немцев — в «Смерш» попали вроде бы ни за что, а отпустят ли 
их, неизвестно; вполне может быть, что всех членов фашист­
ской партии сошлют куда-нибудь. Еще было понятно, что 
старший лейтенант почти ничего не знает о Германии и про 
фашистскую партию, но очень старается вникнуть во все это. 
И я старался как можно лучше переводить его вопросы и отве­
ты немцев.

Через несколько дней моей военной службы, когда я уже мно­
го чего усвоил из ее премудростей, на улицу, где мы останови­
лись, вышла пешая колонна. Солдаты без оружия, гимнастер­
ки на всех явно «б/у». Я услышал оклик: «Мишко!» Огляделся 
и увидел: машет рукой Петро с «генераторен-унд-моторен», 
который сказал в особом отделе, что хорошо бы сначала до до­
му. Выбрался он из строя, спросившись у пожилого солдата с 
винтовкой, который шагал там сбоку, подбежал ко мне. Мы 
обнялись, сказали какие-то слова. Я увидел в колонне еще на­
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ших, был там Леша, который давал мне прятать пистолет. Я 
стал махать ему, а Петро побежал догонять свою шеренгу. Ро­
та из вчерашних «остарбайтеров», необстрелянных новобран­
цев, шагала к центру города, в самое пекло.

Через пятьдесят, наверное, лет в московском «Мемориале», 
где собрана картотека бывших «остарбайтеров», искал я фами­
лии тех ребят.

Не нашел ни одной.

Догорают дома вокруг, небо застилает черный дым. Вечер 29 
апреля тысяча девятьсот сорок пятого года. Мы уже где-то в 
центре, где именно — не знаю, да и не в том дело. Говорят, что 
уже недалеко до рейхстага. Лупит артиллерия, трещат автомат­
ные очереди, что-то взрывается совсем рядом. Переваливает 
через развалины самоходка, здоровенная пушка на танковых 
гусеницах. Авиации второй день не видно. Немецкой, навер­
ное, не осталось, а наша не летает, чтоб не угодить по своим?

И вдруг — фантастическое зрелище: над разбитыми дома­
ми появляется и карабкается в небо самолетик, маленький, ка­
кой-то несерьезный. Еле ползет. Хорошо видны знаки «люфт­
ваффе» на крыльях.

По самолетику начинают стрелять — он же совсем низко! — 
кто из чего может. Каждому, кто его заметил, самолетик виден, 
может быть, какие-то секунды, мешают крыши уцелевших до­
мов. А он продолжает лететь. И исчезает из виду, скрывается в 
висящей над городом черной мгле.

Гитлера увозят!
А что же еще могли мы подумать?
Через много лет я прочту в серьезных книжках про то, как 

генерал фон Грейм и летчица капитан Ханна Райч прилетали в 
почти уже взятый Берлин к Гитлеру. На подлете в них тоже стре­
ляли, генерала ранило. Райч, которой фюрер благоволил, угова­
ривала его лететь из Берлина. Он отказался, дальнейшее хоро­
шо известно. Самолетик поднялся в воздух прямо с улицы...

Обо всем этом мы, естественно, не имеем ни малейшего 
понятия. И уверены, что у нас на глазах из Берлина бежит 
Гитлер...

Мы в центре, вокруг одни развалины. Уже несколько часов, 
как сидим в подвале наполовину разбитого дома. С задней 
стороны, «со двора», откуда мы сюда попали, уже, можно ска­

160



зать, советская власть. Или хотя бы не совсем передовая: там 
не стреляют, туда даже машины подходят. А улица, куда вы­
ходят окна подвала, под огнем. И не видно, откуда именно 
стреляют. Нам сначала велели перебегать на другую сторону 
улицы, но из этого ничего не вышло, еле-еле вытащили с 
мостовой обратно в подвал двоих раненых. Теперь приказано 
ждать.

Наверное, до этого подвала я и не знал, что почта действу­
ет на войне везде и всегда. А тут, пока ждали, сержант Тихоми­
ров дал мне карандаш, бумагу и даже конверт, трофейный, ко­
нечно. Пиши, мол, домой. Сказал номер полевой почты и что 
«не бойсь, дойдет!». И я написал в первый раз письмо домой и 
просьбу к соседям, чтобы ответили на адрес полевой почты, ес­
ли мамы там нет, известно ли что-нибудь про нее.

В подвал постепенно набилось много самых разных воен­
ных людей, в том числе с большими звездочками на погонах; 
они подходили и подъезжали с той, уже взятой стороны и здесь 
застревали. К тому времени я уже хорошо понимал, что кроме 
стрельбы в противника на фронте очень много других дел, без 
которых обойтись невозможно. И очень много людей, которые 
должны ими заниматься, а не палить из ружей. Наверное, кто- 
то занимается и тем, чтобы нам выбраться наконец из этого 
подвала и двигаться дальше.

Так оно и произошло. Стрельба вдоль улицы стала потише, 
наш сержант сказал, что немцев с той стороны выбили и нас 
сейчас «подбросят» до КП, командного пункта, который ока­
зался уже впереди.

День этот был Первое мая, праздник. Еще запомнилось, 
что из подвала была видна уцелевшая табличка с названием 
улицы, наверное, это была Мй11ег-Вге51аи-81га55е. Через сколь­
ко-то времени на другой ее стороне недалеко от нас остановил­
ся транспортер с торчащим вперед пулеметом. Мы вылезали 
через окна, бежали к нему и забирались в бронированный ку­
зов. Во время этих перебежек одного солдата все-таки ранило, 
наверное не очень сильно. Ему помогли тоже забраться в ма­
шину, кто-то разрезал ему рукав гимнастерки и бинтовал пле­
чо. Лейтенант в танкистском шлеме буквально загнал в кузов 
еще нескольких офицеров, которые храбрились снаружи, сел к 
водителю, и мы тронулись. Машина поехала прямо по тротуа­
ру, у самых стен. Потом съехала на проезжую часть и медлен­
но прошла под эстакадой городской электрички. Сразу за ней 

161



открылся перекресток и по другую его сторону — остатки ка­
кой-то чугунной ограды.

Транспортер остановился, лейтенант помахал рукой и 
крикнул нам: «Дальше — броском, улица простреливается!» И 
под звуки не очень близких, но явно предназначавшихся нам 
выстрелов мы по двое, по трое буквально перелетали на ту сто­
рону и лезли через остатки ограды.

За ней парк. И там тоже стреляют, уже с другой стороны.

Это был берлинский зоопарк, «ZOO». Помкомвзвод сказал, 
что мы прибыли, куда приказано. Сам обшарил местность во­
круг и позвал нас к какому-то непонятному строению, оно бы­
ло словно врыто в землю и едва над ней возвышалось. Кажет­
ся, без окон, но не ручаюсь. Что это было, не знаю, может, 
бункер для кормов. Или же террариум. (Что мы в зоопарке, я 
тоже сначала не знал. Вблизи никаких зверей и клеток не бы­
ло.) Становилось темно, и хорошо было видно, что стреляют в 
нашу сторону только с одной стороны. Больше всего откуда-то 
сверху. Стрельба то затихала, то опять становилась сильнее. 
Иногда близко рвались снаряды.

Понемногу проясняется, что происходит и чего ждут.
Посреди парка стоит многоэтажный бетонный бункер, го­

родское бомбоубежище с зенитными орудиями на крыше. Те­
перь там засели немцы, наверное эсэсовцы. Оттуда сильный 
огонь. Под стенами бункера уже наши, говорят, туда подвели 
артиллерию и били из пушек прямой наводкой, но бункеру 
ничего от этого не делается. (На следующее утро сказали, что 
его бетонную крышу не берет и авиационная бомба весом в 
тонну. Верно это или придумано — не знаю. И еще говорили, 
что зенитные орудия на крыше были повернуты стволами 
вниз и так в нас стреляли. Возможно это или нет — тоже не 
знаю.)

Всем понятно, что к празднику Первое мая Берлин полага­
лось взять окончательно, вот рейхстаг — успели и подняли там 
знамя, а здесь застряли. Наверное, генералы требовали, чтобы 
бункер был взят, но сделать это солдаты осадившего его бата­
льона не могли. Противника за бетонными стенами их огонь 
не доставал, а в них самих и в нас тоже то и дело палили через 
бойницы. И посланные «поднять», «подтолкнуть» и прочее 
возвращались каждый раз ни с чем и докладывали об этом сво­
им командирам.
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Тем временем наступила ночь. Наверное, поэтому двигать­
ся к стене бункера нам не приказывали. Часа в два кто-то ска­
зал, что эсэсовцам передан ультиматум и что «срок до шести 
ноль-ноль», а полковник, командир нашей бригады, теперь от­
дыхает. И что приказано разбудить его в пять ноль-ноль.

Никто поблизости даже не пытался уснуть. Шинели у ме­
ня не было, я мерз. Стрельба впереди то усиливалась, то зати­
хала, вспышки выстрелов в нашу сторону были хорошо вид­
ны. То и дело раздавался окрик: «Стой! Кто идет?» — и потом 
два слова тихими голосами (пароль — отзыв), это пробирались 
среди кустов и деревьев и возвращались обратно посыльные в 
батальон, из артдивизиона, к саперам и еще куда-то. Моно­
тонный голос радиста повторял где-то рядом: «Волга, Волга, я 
Краса. Прием!»

Было еще темно, когда оттуда, со стороны «Волги», раздал­
ся грохот сильного взрыва. Потом стало тихо. Только изредка 
слышались одиночные выстрелы.

Там подорвали сложенные за стеной, «снаружи», боеприпа­
сы, и гарнизону бункера стало нечем обороняться. Или еще 
что-то произошло, точно не знаю. Когда рассвело, вокруг уже 
говорили про капитуляцию. Те, кто находился в непонятном 
помещении рядом с нами, стали вылезать наружу и устраива­
лись под кустами — просто посидеть на воздухе. Совсем близ­
ко от нас остановился прицеп — полевая кухня. Котелка у ме­
ня тогда еще не было, и Ваня (который не побоялся ехать со 
мной в трофейном автомобиле) дал мне, когда поел, свой ко­
телок. Я тоже съел что-то горячее или, вернее, теплое. Выстре­
лы все же иногда звучали. Несколько раз рядом что-то посви­
стывало, негромко вроде бы «тю!.. тю!..». Солдат Сидоров 
степенно сказал, что если пуля свистит, то это она уже проле­
тела мимо, чего ж ее бояться... В общем, никто не прятался.

Потом совсем молодой солдат, вроде меня, вдруг закричал, 
и все увидели, что у него с ладони течет кровь. Его стали пере­
вязывать. Пришел санитар, посмотрел и сказал, что палец ему 
почти отстрелило, его наверняка ампутируют. Услыхав про 
это, раненый заплакал. Ребята постарше его уговаривали, что 
надо, наоборот, радоваться: это считается легким ранением, а 
пока будешь в госпитале, война кончится, значит, тебя не убь­
ют. Ты, мол, теперь герой, ты же кровь пролил! А он сквозь 
слезы повторял, что невеста его ждать не станет, потому что 
кому нужен такой работник, без пальца...
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Подошел офицер и приказал всем укрыться от обстрела: 
«Чего расселись, жить надоело?»

Издалека видно, как к перекрестку за разрушенной оградой 
подъезжают «виллисы». Из них выходят офицеры и еще двое в 
кожаных пальто (я уже знаю, что полковник, а тем более гене­
рал не имеют права быть на передовой со знаками различия). 
Поодаль останавливается большая легковая машина. От нее 
идут немецкие офицеры в своих длинных шинелях и высоких 
фуражках. Они подходят к нашим офицерам, останавливают­
ся и отдают честь, козыряют. А оба в кожаных пальто отвеча­
ют им! Несколько минут возни; машины разворачиваются и 
уходят в ту сторону, откуда мы вчера попали сюда. Солдатский 
телеграф действует — через несколько минут все только и го­
ворят, что пришли парламентеры. Неужели капитуляция? Ти­
хомиров поясняет: понимай дело, славяне! Вот сейчас их в ар­
мию повезли, а то и во фронт! (Я тоже понимаю, что это 
значит — в штаб армии, в штаб фронта.) Сдаются немцы, раз 
парламентеров прислали! Чего ж им еще делать-то?

Конечно, откуда нам все это было знать, если серьезно. Но 
по времени — сходится с написанным через много лет истори­
ками. Шесть часов утра второго мая тысяча девятьсот сорок 
пятого года; командующий берлинским гарнизоном генерал 
Вейдлинг сдается в плен и отдает приказ о капитуляции...

Зоопарк заполняется красноармейцами и машинами. Пришла 
и наша, на которой въезжали в Берлин. Забрались в нее. Тихо­
миров сказал, что здесь теперь чуть не вся бригада. Машины 
медленно тянутся одна за другой по аллеям, наверное к выхо­
ду из парка. Увидели и громадный бункер. Из него цепочкой 
между двумя рядами автоматчиков выходили люди. Мужчины 
и женщины, больше пожилых, многие несли рюкзаки, узлы с 
вещами. Среди них странно выглядели довольно молодые пар­
ни, тоже в гражданском, но как-то не полностью или несураз­
но одетые и без вещей. Их сразу «вынимали» из череды выхо­
дящих и ставили строиться под охраной в стороне — брали в 
плен. А женщин и пожилых мужчин пропускали мимо, и те 
уходили из парка. И еще: стоял там неподалеку между выворо­
ченными деревьями подбитый танк. Кто-то сказал, что он 
предпоследний в бригаде.
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Многие клетки вдоль аллей были разбиты, там лежали 
мертвые звери. И сетки вольеров были порваны — осколками 
снарядов, наверное. Красивые птицы разлетелись и сидели на 
ветках, а павлины никуда не уходили и величаво прогулива­
лись в своих загонах. Туда можно было войти и потрогать их. 
Один шофер взял в руки попугая, тот стал сердиться, верещал 
и норовил клюнуть в руку. Тогда шофер посадил его на руль 
своей машины. Попка сразу успокоился и цепко сидел на ба­
ранке. Когда машина тронулась и шофер, естественно, стал 
поворачивать руль, попугай очень аккуратно переступал лапа­
ми вправо или влево, чтобы не упасть.

И еще я там видел своими глазами, как медведь пил вод­
ку — наверное, разведенный спирт. Его клетку не повредило, 
и один солдат при громком одобрении собравшихся просунул 
туда через прутья бутылку. Мишка взял ее передними лапами 
и всю выпил, запрокидывая голову, и даже лег на спину, чтоб 
допить до последней капли. И уже остался лежать, только во­
рочался да мычал, как настоящий пьяный. Так что написанное 
в книжках про любовь медведя к спиртному — это правда.

Через много лет после войны в кино не раз изображалось, 
как Красная Армия занимала берлинский зоопарк. И еще ка­
кой-то поэт сочинил про это поэму. В отличие от правдивых 
рассказов и кадров кино про вывешенные на улицах полотен­
ца и простыни, там все вранье.

Остановились после зоопарка на какой-то большой площади. 
Как и везде в последние дни, вокруг много разрушений, но бы­
ли и уцелевшие дома. Ощущалось какое-то расслабление; мы 
ведь уже несколько часов, можно сказать, были без дела. И те­
перь ждали, что прикажут дальше, и слонялись вокруг своего 
«шевроле».

В это время из дома на углу отходящей от площади улицы 
несколько раз выстрелили. Туда сразу побежали автоматчики. 
И довольно скоро вытащили на улицу наполовину одетого не­
молодого мужчину и его солдатский мундир. Он его сбросил и 
там, в этом доме, переодевался в гражданское. Появился на­
чальник «Смерша» капитан Полугаев. Меня позвали к нему, и 
мы стали прямо на улице допрашивать этого немца. Он был 
сильно напуган и повторял, что жил недалеко отсюда, что его 
мобилизовали в фольксштурм, а теперь все разбежались, и он 
тоже пробирался домой. А в этот дом спрятался, чтобы не по­
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пасться эсэсовцам, которые грозились расстреливать панике­
ров и дезертиров, сдающихся русским. И что у него не было 
оружия, а был только мундир, а ни сапог, ни солдатских шта­
нов ему не выдали — это он особенно настойчиво повторял, 
показывая на свои перепачканные брюки. А кто стрелял, он не 
знает...

Удивительное дело, капитан, попугав немца сначала расст­
релом, а потом Сибирью, вскоре махнул рукой и велел кому- 
то из офицеров идти с автоматчиками искать получше.

Шли вторые сутки, как мы ни минуты не спали, и я чувст­
вовал в голове как бы гудение или слабый звон. Но спать не хо­
телось. Наступал вечер, водители стали включать фары. Почти 
у всех они были с затемнением, и лица людей, на кого падал 
этот свет, казались неестественно синими. А у водителя, кото­
рый еще днем посадил попугая на руль, оказались последова­
тели. Особенно здорово выглядели птицы в открытых кабинах 
«виллисов» и транспортеров. Потом какой-то офицер стал бе­
гать от машины к машине и грозно приказывал «убрать немед­
ленно!». Кричал, что это гвардейская воинская часть, а не 
цирк. Сидоров сказал, что он из политотдела: «Им там, вишь, 
не ... делать».

И тут нашлось дело мне.

Мне приказали ехать с офицером, который отправляется 
«привести тылы». То есть показать дорогу находящимся там, 
где фронт проходил несколько дней назад. Им велено при­
быть сюда.

Капитан недоверчиво покосился на мое вооружение, 
спросил про карабин: «Она хоть стреляет?» — и сказал, что 
возьмет еще автоматчика. «А твое дело — улицу искать. Если 
заблудимся!» И мы вчетвером — шофер, капитан, сержант- 
автоматчик и я — уселись в легковой «опель» и поехали. У 
шофера тоже был автомат. Легко нашли зоопарк, обогнули 
его. Потом узнали места, где вроде были накануне. С полча­
са медленно ехали «назад от указок» нашей части, а капитан 
еще сверялся по карте и несколько раз посылал меня искать 
название улицы.

Вокруг никого. Разбитые дома, завалы. Темно. И тишина. 
Полная тишина, будто никакой войны и не было. Какая-то 
фантастическая картина, словно мы на Луне или что-то в этом 
роде. Наконец выбрались на широкую и совершенно пустую 
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улицу, которой я не помнил. Нашли ее название. Капитан ска­
зал, что это была «ось наступления», а раз так, то все правиль­
но и — «давай, газуй!». И шофер погнал машину, что называет­
ся, полным ходом, словно и не по чужому разбитому городу...

Я проснулся от дикого скрежета тормозов, успел увидеть 
перед собой круто задранную вверх обрывающуюся дорогу. 
Машину разворачивало, било боком об остатки каких-то пе­
рил. Потом она дернулась и осталась стоять.

Это мы на полном ходу влетели на взорванный мост; шо­
фер за рулем тоже заснул...

Пришли в себя, сменили погнутое колесо. Светила луна, 
было хорошо видно: еще метр-полтора, и свалилась бы маши­
на вместе с нами в канал.

Неподалеку нашли переправу, там охрана долго проверяла 
у нас документы. Дальше поехали уже помедленней. «Тылы» 
отыскали без приключений, там, конечно, все, кроме часовых, 
мирно спали. Капитан передал приказ, всех подняли как по 
тревоге — собираться. А нам дали часок поспать в каком-то их 
помещении. Это был хороший немецкий дом, мне опять до­
стался диван. А перины на этот раз не было.

Скоро нас разбудили, и колонна машин затемно двинулась 
к новому месту. Я первый раз в жизни ехал в «виллисе». К сво­
им вернулись, когда стало уже светло. Они находились теперь 
в другом месте, наверное далеко от зоопарка. Сержант Тихо­
миров, который всегда знает новости раньше всех, объяснил: 
нас «выводят» во второй эшелон фронта!

А война вот-вот кончится, все понимают, хотя и не гово­
рят об этом, потому что на войне не положено гадать о том, 
что будет.

Нескончаемая колонна машин с Красной Армией катит по хо­
рошей асфальтированной дороге. По сторонам зеленеют сади­
ки, все цело, только не видно людей. Попадаются немецкие 
указатели со знакомыми мне названиями юго-западных окра­
ин города. Вот на въезде в поселок аккуратная таблица; это 
Кляйн-Махнов. Колонна втягивается в узкие улочки, они 
сплошь из особняков с садиками. Незнакомый офицер коман­
дует, кому куда двигаться; машины расходятся в разные сторо­
ны. Местных жителей не видно.

«Шевроле» останавливается. Мы слезаем, разминаем ноги. 
За невысокой оградой-сеткой, перед двухэтажным домом зеле­
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неют кусты. Пригревает солнце, в палисаднике верещит птич­
ка. Здесь будет наше расположение. Разгружаем машину, у во­
рот становится часовой.

Совсем близко слышны крики. Напротив соседнего дома 
какой-то майор распекает сержанта с двумя медалями на гру­
ди: гимнастерка у того застегнута не на все пуговицы. Сержант 
никак не становится по стойке «смирно». Даже отсюда видно, 
как ему противно, но он молчит. Козыряет майору, а воротни­
чок не застегнул. Тот орет...

Сидоров опять поминает добрым словом политотдел, а Ти­
хомиров раздумчиво добавляет: «Еще и строевым погонят. На 
политподготовку! Вот ты, Черненко, небось не кумекаешь по­
литику? Тут научат!»

Никакой это уже не фронт, этот второй эшелон...



Восьмая глава
ОККУПАЦИЯ

Какой же это фронт? Что с того, что везде стоят часовые. Что с 
того, что нас стараются держать «в боевой готовности»? Все зна­
ют, что это — только для порядка; войны ведь здесь нет. И дело 
теперь совсем в другом — что дальше? Когда объявят капитуля­
цию? И почти для всех, для солдат во всяком случае, главное — 
когда отпустят домой? А мне, может быть, и возвращаться неку­
да. Если и придет ответ на мое письмо, то нескоро, и еще неиз­
вестно какой... Вот у солдата Саши, который всего на пол года 
старше меня, немцы сожгли деревню, но он получает письма из 
дому: его родители устроились жить где-то поблизости.

Солдаты постарше уверяют, что нас переведут на тыловую 
норму, но пока что я отъедаюсь: каждый день густой суп или ка­
ша, перемешанная с мясом, хороший черный хлеб. А курево — 
махорка, ее заворачивают в обрывок газеты. У многих есть еще и 
личный запас, трофейные сигареты. Иногда откуда-то берутся и 
трофейные лакомства. Бывает, угощают. В общем, подольше бы 
так. А вот предсказания Тихомирова понемногу сбываются. Нас 
«гоняют», пока, правда, не очень. Каждый день, «как положено», 
подшиваю к гимнастерке чистую белую тряпочку, подворотни­
чок; из бывшего немецкого «белого флага», конечно. Чуть не по 
два раза на дню чистят автоматы; я драю промасленной тряпкой 
карабин. Занятия устраивает по большей части политотдел, а ос­
тальные — так, лишь бы видимость была. Тоже понятно — ко­
мандиры, офицеры-фронтовики, сыты войной по горло. Играть 
в «шагом марш!» да «кр-р-у-гом!» душа у них не лежит.

Через несколько дней этой тыловой жизни произошла военная 
премудрость, которой на фронте быть никак не могло: пристрел- 
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каличного оружия. Мы всем взводом отправились на опушку ле­
са, вывесили сигналы, что здесь опасно, стреляют. И помком- 
взвод, который, оказывается, чуть не снайпер, сам давал по само­
дельной мишени очередь из каждого автомата. Если попаданий 
было меньше, чем «положено», подправлял (подбивал) мушку, 
проверял ствол и стрелял опять. Так до тех пор, пока пробоины в 
мишени получались близко одна к одной, с малым рассеянием.

Дошло дело и до моего карабина. Помкомвзвод осмотрел 
его, сказал, что с такой мушкой только огород караулить, но все 
же прицелился лежа и выстрелил, раза три, наверное. Пошли 
смотреть, пробоин не нашли. Под общие смешки пострелял он 
еще. Две дырки нашлись, только не в мишени, а в деревьях ме­
трах в двух или трех от нее. И тогда помкомвзвод сказал, что за­
втра сдаст «эту пукалку» оружейникам: на списание.

А мне наконец-то дали автомат, не новый, конечно. Толь­
ко зачем он теперь...

Утром нас послали охранять дорогу. Сказали — союзники, аме­
риканцы и англичане, поедут по ней в Берлин. И мимо нас ка­
тили покрашенные в маскировочные серо-желто-зеленые раз­
воды легковые машины, шли и шли «виллисы» и «доджи» с 
офицерами и солдатами союзных армий. Форма на них была по­
лучше нашей, а знаки различия видны плохо, так что догадать­
ся, кто полковник или генерал, а кто капрал, было трудно. Мы 
углядели в кавалькаде явно генеральского вида высокого пожи­
лого человека, который приветственно махал рукой стоящим 
вдоль дороги, и решили, что это Эйзенхауэр. (Потом, когда в ар­
мейской газете было напечатано про подписание капитуляции, 
узнали, что его там не было. Я еще долго потом думал, что если 
не Эйзенхауэр, то, наверное, Монтгомери, британский коман­
дующий. Еще не скоро узнал, что его там тоже не было.)

Спал я в комнатушке под крышей, там у нас было три спаль­
ных места, одно из них для дневального, которого чаще назы­
вали «поддежурным»; туда приходили подремать, кому как 
придется.

В ту ночь я проснулся, можно сказать, уже в воздухе: шо­
фер грузовика Шевченко, здоровенный украинец ростом под 
потолок, тащил меня с лежанки за ногу. Другой рукой он та­
щил солдата Сашу и явно собирался крутануть нас обоих во­
круг себя. «Тревога! — орал Шевченко. — В ружжо! Н1мци про­

170



рвались!» Снаружи была слышна беспорядочная пальба. Натя­
нув штаны и схватив автомат, с которым теперь чуть не спал в 
обнимку, я вылетел на улицу. Точнее — сначала в палисадник.

Где-то совсем близко гремел торжественными словами ре­
продуктор. Смысл был такой, что немецкое командование уже 
приказало своим войскам сложить оружие. И что кое-где от­
дельные разбитые части противника еще пытаются оказывать 
сопротивление, «но мы не сомневаемся, что доблестная Крас­
ная Армия сумеет быстро привести их в чувство...».

Это был конец войне, Победа. Говорил по радио Сталин 
или читал его приказ диктор Левитан, точно не знаю.

Вылез на улицу заспанный Саша и стал ворчать: зачем, мол, 
разбудили, если и так ясно, что война кончилась. Ему даже ни­
чего не было за то, что не сразу выскочил «по тревоге».

А в поселке Кляйн-Махнов уже грохотала самая настоящая 
канонада. Палили в воздух из боевого оружия всех видов. Потом, 
еще ночью, пили что-то и кричали здравицы. В честь победы, за 
Сталина, за командарма Катукова, за нас, за мирное будущее. 
Поминали погибших. И до утра, сколько ни старались остано­
вить ее какие-то командиры, продолжалась стрельба в воздух. 
«Внушала нам стволов ревущих сталь, что нам уже не числиться 
в потерях...» — напишет потом об этих залпах Твардовский.

Я тоже радуюсь, больше всего — за тех, с кем я теперь ря­
дом, кто на фронте эту победу добыл. А сам я что? Ну, выпол­
нял приказ, наступал вместе со всеми. Стрелял, в меня стреля­
ли, так ведь совсем недолго, меня даже не ранило. И подвига 
не совершил...

Вольница продолжалась недолго. После Дня Победы стали по­
говаривать, что будет передислокация, а еще через несколько 
дней вся бригада погрузилась на свои «студебекеры» и другие 
машины и вместе с артиллерией и прочей техникой покатила 
по немецким дорогам со всем своим хозяйством в летние лаге­
ря. Тихомиров разъяснил: «А как же! В мирное время Красная 
Армия где находится? По времени года — то на зимних квар­
тирах, а то — в летних лагерях. А сейчас будет лето...»

Место нашего нового расположения, дислокации — лес, са­
мый обыкновенный, не слишком густой лес вдоль автострады, 
идущей из Берлина на юг, почти не побитой во время боев. Кто 
только туда не прибыл! Каких только не придумано нужных фрон­
ту частей в одной только бригаде! Вот РТО — рота техобеспечения.
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Продсклады. Склад вещевого довольствия. Артдивизион, своя ар­
тиллерия. ПТР — бронебойщики с тяжеленными противотанко­
выми «ружьями», их носят вдвоем. Связисты. Авторота — парк 
грузовых автомашин. Рота управления. И так далее.

И чего только в том лесу не появилось за какие-то два или 
три дня! Все же армия — великая организация. Никогда не ду­
мал, что землянку на десятерых можно построить за каких-то 
два-три часа и что в ней будет почти что удобно. Еще мы стро­
или землянку, но уже не совсем землянку — что-то вроде до­
мика, для кого-то из старших командиров. Рядом с кухнями на 
колесах сколотили столы и скамьи. Соорудили навесы для ма­
шин и пушек. Появились мастерские, «клуб» (пока под откры­
тым небом). Баня... Когда пришла наша очередь идти туда, я 
разглядел, что неприятности с гигиеной бывают, оказывается, 
не только в немецком лагере. Так что солдатское нижнее бе­
лье, именуемое нательным, мы там сдавали, наверное, не толь­
ко в стирку, но и в дезинсекцию. И получали взамен новое.

В те первые недели после войны великое множество народу дви­
галось по дорогам Германии на захваченных немецких автома­
шинах (пока хватит горючего) или на своих двоих, чаще всего с 
тележками вроде той, что была у нас в первое после освобожде­
ния утро. Шли в разные стороны. Возвращались к себе домой 
немцы, эвакуированные из разбитых бомбежками городов. Еха­
ли на запад освобожденные в Германии французы, бельгийцы да 
голландцы. Шли на восток освобожденные из плена и лагерей 
красноармейцы и «остарбайтеры», кого еще не успели перехва­
тить «Смерш» или другие охранители порядков. А нас посылали 
в патрули на шоссе. Вместо (а бывало, что после) ежедневных во­
енных дел, шагистики, политики и прочих занятий.

Кто только не шел или ехал по тем дорогам! Машины Крас­
ной Армии, американские и английские военные в обе сторо­
ны, немцы на велосипедах или пешком с тележками тоже в обе 
стороны — наверное, возвращались из эвакуации или шли из 
Чехословакии, откуда их уже выгоняли. Это днем. А еще было 
патрулирование ночью, потому что, как нам объяснял коман­
дир, появились во множестве мародеры, наши, советские, и они 
грабят немецкое население и насилуют женщин. Одна немецкая 
женщина, у которой было то ли трое, то ли четверо детей и муж 
не вернулся с войны, пришла в лес жаловаться советским ко­
мандирам, что несколько ночей подряд к ней в дом заявляются 
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русские военные, несколько человек с раскосыми глазами. И за­
брали у нее одежду и другие вещи, а ее насиловали.

Так нам объяснили и послали ночью человек десять в ка­
кой-то крохотный городок с заданием обнаружить и задержать 
мародеров и насильников и вообще праздношатающихся воен­
ных. Про эту молодую женщину все там знали, дом нам пока­
зали сразу. Мы там прокараулили вчетвером целую ночь. Захо­
дили греться, и хозяйка была этому явно рада, тем более что ее 
чем-то угощали. Мародеры же и насильники в ту ночь себя ни­
как не обнаружили...

В потоке людей, двигавшихся по автостраде, шли семеро (а мо­
жет, их было шесть или восемь, за точность числа не ручаюсь) 
освобожденных где-то западнее советских военнопленных. 
Шли они с красным флагом и какими-то трофейными пожит­
ками на ручной тележке. И были остановлены патрулем от на­
шей бригады, выставленным вместе со многими другими для 
порядка на дороге и для препровождения идущих с запада со­
отечественников по назначению — на расспросы-допросы все 
в тот же особый отдел. Там была уже приготовлена и землянка 
для будущих задержанных. Бывших пленных пригласили к 
своим культурно-вежливо, они охотно за патрулем пошли. 
Разместились в новенькой землянке, а оттуда их уже не выпу­
стили — приставили часового. И стали вызывать по одному, 
как недавно в Рюдерсдорфе нас, — допрашивать.

Подробностей, как это все происходило, не знаю, а знаю 
только, что беседы эти и, разумеется, сидение в землянке под 
охраной военнопленным сильно не понравились. И кто-то из 
них стал это громко объяснять особисту. Тот его ударил. Плен­
ный в ответ на него замахнулся, его схватила охрана...

А утром следующего дня землянка оказалась пустой: жители 
подрыли изнутри заднюю сторону, выбрались наружу (часовой 
не заметил или не захотел замечать), и поминай как звали.

Солдаты пересказывали записку, которую оставили эти 
пленные красноармейцы. Спасибо, мол, Родина, за теплую 
встречу и до свиданья, прощай.

Ясное дело, на этот раз пошли они в другую сторону...
А часового арестовали.

Услыхал от солдат, что у гвардии капитана, начальника «Смер- 
ша», есть заместитель и его звание — майор. В мое представле­

173



ние об армейском устройстве это не укладывается, я еще не по­
нимаю, что звание и должность — вещи разные, могут не сов­
падать.

В отличие от начальника-капитана, майор Городничев мал 
ростом, с брюшком. Пояс с пряжкой на нем висит — не затя­
нут. Майор постоянно улыбается. Солдаты рассказывают, что 
раньше он работал в НКВД и его перевели сюда с понижени­
ем в должности за пьянство и за то, что избивал арестованных. 
(Фамилию майора я назвал не совсем правильно; наверное, так 
придется делать и с некоторыми другими именами и уже не 
предупреждать каждый раз.) Потом этот майор Городничев ку­
да-то пропал. Говорили, что капитан Полугаев кричал на него: 
«Вы, товарищ майор, опять хватили лишнего и находитесь в 
неподобающем виде! А на вас солдаты смотрят!» Еще говори­
ли, что майор поехал без разрешения в Берлин, там то ли силь­
но буянил пьяный, то ли гонял на чужой машине, пока его не 
задержала комендатура. И тогда его вроде бы «представили на 
увольнение из рядов Красной Армии». Правда это или нет, и 
вернулся ли он в свое НКВД, не знаю.

Еще я узнал в том лесу, что в Красной Армии разрешен те­
перь мордобой. Не в том смысле, что повздорили между собой 
два солдата, ну и подрались. Ничего подобного! Оказывается, 
вовсе не только задержанного может ударить особист. Оказы­
вается, офицер может довольно-таки запросто поднять руку на 
солдата, и ему, советскому командиру, ничего за это не будет! 
Видел своими глазами.

Солдаты постарше хмуро объяснили: ну, бывает... А что по­
делаешь, раз в уставе записано! — Как так в уставе? — А так: 
«при неповиновении командиру... меры принуждения... вплоть 
до применения физической силы...» Вот и получается — если 
что не так, то можно и по морде. И ничего не докажешь... А ор­
динарцы у самых разных командиров и начальников? Это же, 
если по-честному, самые настоящие денщики. Прямо из 
книжки про белогвардейцев или про царскую армию: принеси 
то, подай это.

Ничего себе Красная Армия рабочих и крестьян!

Зовут меня: «Бегом марш! Особист требует». Это к нам пожа­
ловал старший лейтенант Гришков. «Пойдем, — говорит, — 
наш начальник велел тебя привести. Понравилось ему, как ты 
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с ним фольксштурмовца допрашивал, которому солдатских 
штанов не дали».

Пришли мы к ним в землянку, я отрапортовал, как положе­
но. А «черный человек» хмуро поулыбался и сказал, что надо 
будет, пожалуй, меня «посадить». У него хриплый голос, очень 
громкий. «Ну ладно, — говорит. — Это и потом не поздно! А 
сейчас со мной поедешь. Доложи командиру, пять минут на 
сборы, и чтоб был при полном боевом!»

И мы поехали. Ну, не через пять минут, но скоро. На лег­
ковой машине с шофером-сержантом и женщиной.

Что в «Смерше» есть офицер-женщина, я сначала не знал. 
Она младший лейтенант, но называли ее, во всяком случае за 
глаза, Марией Семеновной или, проще, Марь-Семенной. Она 
там отвечала за документы, которые они возили с собой. А ее 
начальник взял меня с собой в это, как оказалось, секретное 
путешествие, чтобы задавать его хитрые вопросы разным нем­
цам. Из их разговоров по дороге с Марией Семеновной я ско­
ро понял, за чем поехали: у них пропала какая-то папка с до­
кументами. Что в ней было, не знаю, но понятно, что снаружи 
было написано «Совершенно секретно», так у них полагалось 
на всех документах. Украсть папку, конечно, никто не мог, и 
они решили, что, наверное, Марь-Семенна не положила ее на 
место в железный ящик и папка могла остаться где-то, где они 
«стояли» во время наступления.

И еще из разговоров в машине я узнал, что капитан Полу- 
гаев — мой тезка, его зовут Михаилом Филипповичем.

В первый день мы останавливались в нескольких местах в 
Берлине; в дома, не занятые Красной Армией, там уже верну­
лись местные жители. Гвардии капитан, а иногда, чтоб полу­
чалось помягче, младший лейтенант Мария Семеновна, рас­
спрашивали их, что вот-де, мы тут находились во время боев, 
мы надеемся, что большого вреда вашей квартире не причини­
ли... И еще мы тут где-то оставили такую картонную папочку, 
так не попадалась ли она вам...

Ничего, конечно, в Берлине не нашлось, и мы, переноче­
вав где-то на окраине, поехали дальше на восток. Так я оказал­
ся во второй раз в том доме, похожем на пионерский лагерь, 
откуда началась моя военная жизнь. Там уже жили граждан­
ские немцы, кажется беженцы из Польши. Папку с докумен­
тами не нашли и там. Михаил Филиппович, а еще больше 
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Марь-Семенна уже сильно беспокоились. Было понятно, что 
эта история грозит им сильными неприятностями.

Поехали дальше и на третий день доехали до города Мюн- 
хеберга, в котором находился их «Смерш», когда переправил­
ся через Одер. Нашли дом, который они занимали. Теперь в 
этом доме была, можно сказать, дружественная организация — 
такой же секретный особый отдел, но только польской армии. 
А начальником отдела оказался советский полковник.

Мы с шофером сидели в машине, а наши особисты бегали с 
озабоченными лицами туда и обратно, потом еще куда-то, и все 
это продолжалось очень долго, часа, наверное, четыре, если не 
больше. Возвращаясь несколько раз к машине, капитан и Мария 
Семеновна раздраженно переругивались, а я удивлялся: она ведь 
младший лейтенант, как же ей можно ругаться с капитаном?

Наконец они вернулись совсем, очень довольные. Млад­
ший лейтенант несла, прижимая к груди, обвязанный со всех 
сторон шпагатом здоровенный сверток с красными сургучны­
ми печатями.

И мы поехали обратно. По дороге капитан еще долго бра­
нился. Можно было понять, что секретную папку польские 
особисты давно нашли и уже собирались отправить ее «по ин­
станции». Ясно, что тогда потерявшим не поздоровилось бы. 
Отдать «дело» согласились с большим трудом и только в запе­
чатанном виде и с каким-то официальным писанием, наверное 
советским начальникам над гвардии капитаном.

Такая вот была первая в моей жизни командировка. Лет через 
двадцать или тридцать сказали бы — по местам боевой славы...

Было, наверное, «личное время». Помню только, что сидел на 
травке — ничего не делал. А Тихомиров, который ходил в дру­
гое подразделение или еще куда-то по каким-то делам, подо­
шел ко мне, и с ним еще кто-то, и он говорит, улыбаясь во весь 
рот: «Ну, Черненко, пляши!» И достает из полевой сумки и 
протягивает мне...

Это был свернутый из двойной тетрадной страницы «тре­
угольник» — письмо без марок с номером полевой почты и мо­
ей фамилией, написанной знакомым почерком школьного 
друга. Так посылали тогда письма в армию, конвертов почти 
ни у кого не было. Я схватил треугольник, руки у меня дрожа­
ли. Развернул его. Письмо было сплошной сумбур, отрывоч­
ные фразы, написанные вкривь и вкось четырьмя моими од­
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ноклассниками. Только одно было совершенно ясно: они уз­
нали, что «нашелся Миша», от моей мамы!

Наверное, меня шатает. Кто-то хлопает по плечу. «Живы? 
Ну, теперь собирай им посылку!»

А еще через день пришло и письмо от мамы и бабушки.

Прошел уже месяц, если не больше, как мы обжились в лесу. 
А солдатский телеграф передает новое известие: опять пере­
дислокация; наверное, так в армии полагается, что поделать. И 
вскоре, оставив землянки и погрузив на машины военное иму­
щество и снаряжение, переехали мы на сотню километров юж­
нее, в сторону Дрездена.

Леса вокруг маленького города. Хутора (или, может быть, 
надо их называть фермами), принадлежащие бауэрам, сель­
ским хозяевам. А в самом городке — несколько кожевенных 
фабрик, и они очень даже привлекают внимание разного воен­
ного начальства.

Там, в городке К., произошло со мной очень приятное собы­
тие, которое едва не обернулось бедой. Меня наконец постави­
ли на пост; я — часовой со снаряженным по всем правилам бо­
евым оружием и, согласно уставу, «лицо неприкосновенное». 
Много я потом на военной службе отстоял этих постов, и все 
было хорошо, а главное — как положено. А вот в первый раз 
сильно оплошал.

Охранял я три машины, две грузовых и легковую. По одну 
сторону от меня — последние перед лесом дома городка, по дру­
гую — наше расположение. А впереди поле или луг, одним сло­
вом, совершенно пустое место, где постороннему просто неотку­
да взяться. Я вышагиваю вдоль машин с автоматом на груди и 
даже, как инструктировал помкомвзвод, старательно заглядываю 
под грузовики. Пройдя в очередной раз свои двадцать или сколь­
ко их там было метров, разворачиваюсь через левое плечо...

Чужая легковая машина почти рядом. А прямо передо мной 
стоит, заложив руку за поясной ремень, полковник и ждет, что 
я буду делать. Это, конечно, сам командир бригады. Чуть по­
одаль молодой офицер, кажется, он посмеивается. Я залопотал 
что-то вроде того, что красноармеец такой-то охраняет пост и 
вверенное имущество... «Разводящего! — только и сказал пол­
ковник. Прибежал помкомвзвод, за ним кто-то из офице­
ров. — Арестовать разгильдяя!»
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И у меня забрали автомат, сняли с меня поясной ремень 
(срезали погоны или оставили — забыл) и сунули в каталажку, 
именуемую гауптвахтой. Солома на земляном полу, больше 
ничего и никого. Через час или два (часы с меня тоже сняли) 
принесли котелок воды и большой кусок хлеба. Как пайка.

И недавний мальчик, а теперь солдат, красноармеец, ре­
шил, что военная служба бесславно кончилась, что завтра — 
под трибунал. А что ж еще делать с теми, кто ловит ворон на 
посту? Эх, если бы я раньше обернулся! А теперь — все... И, ес­
ли честно признаться, заплакал.

...В тот же день познакомился я на собственном опыте еще 
с одним неписаным законом армейской жизни: приказ стар­
шего начальника, отданный «через голову» начальника непо­
средственного, этот последний норовит саботировать. Чего, 
мол, лезет, я и сам знаю, что надо. Так что к ужину меня, по­
смеявшись над моими страхами, уже выпустили. Сидоров уго­
стил хорошей трофейной сигаретой. Я спросил — а если он 
вспомнит? Что тогда? «Других дел у полковника мало, чтоб 
еще про тебя помнил, — отрезал помкомвзвод. — Уж если ка­
кой придурок из штабных и спросит, скажем — сидит десять 
суток. На всю катушку!»

Однако же история эта была мне хорошим уроком. Чтоб 
знал и бдел. А на посту — особенно.

Вообще же служба моя начинала приобретать какой-то двой­
ственный характер. Как только кто из чужих командиров узна­
вал про мой немецкий язык, так ему тут же приспичивало — 
нужен переводчик. «Нам ненадолго, по такому-то делу...» Де­
ла эти были чаще всего, конечно, хозяйственного свойства.

А еще «Смерш». Они находили самых разных немцев, про 
которых узнавали от других немцев, что те не были в фашист­
ской партии и вроде бы не одобряли Гитлера. Незаметно при­
глашали их на беседу. Расспрашивали про СС и нет ли в город­
ке беглых эсэсовцев, кто остался из убежденных фашистов и 
«гитлерюгенда». Во время одной из этих тайных бесед я и ус­
лышал (все от того же старшего лейтенанта Гришкова) немец­
кое слово, которого не знал: «вервольф».

Гришков мне потом растолковал, что это подпольная орга­
низация «Оборотни», что они оставлены фашистами, чтобы на­
падать на военнослужащих Красной Армии, совершать дивер­
сии и убийства. А мы во что бы то ни стало должны разыскать 
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их и изловить. Ловить фашистских диверсантов я был рад, это 
весьма соответствовало моему умонастроению. Но совершенно 
не отвечало моим представлениям — что может и чего не может 
быть в побежденной Германии. И, усомнившись в немецком 
подполье, я рассказал Гришкову, а потом и его начальнику, по­
чему я так думаю: здесь народ дисциплинированный. Раз теперь 
другая власть, везде комендатуры и назначают бургомистрами 
сидевших до прихода Красной Армии в концлагере, — немцы 
будут их слушаться. И ведь вся Германия занята войсками, по­
бедившими вермахт, нашими и союзников! Какие же могут быть 
«оборотни»? Особисты слушали мои рассуждения внимательно, 
однако капитан Полугаев рыкнул, что это не нашего ума дело. 
Мы должны найти «вервольф»! Хотя бы в этом городке.

Опрашивали мы об эсэсовцах и диверсантах из «гитлерю­
генда» многих, от молодых до совсем старых жителей городка и 
окрестных крестьянских хозяйств. Ничего похожего, за что 
можно было бы «зацепиться», не услышали ни разу.

А про секретные указания «Смершу», доставляемые 
фельдъегерем в пакетах с сургучными печатями, я в то время 
ничего еще толком не знал.

Вот такие были мои, теперь очень частые, встречи и беседы с жи­
телями побежденной Германии; имен их я не помню. А первая 
запомнившаяся немецкая фамилия из того времени — это Хонек­
кер, будущий глава ГДР и первый секретарь тамошней Социали­
стической единой партии Германии. Ни больше и ни меньше...

Вот как это получилось.
Зачем-то ездили в город Бранденбург, наверное на армей­

ский продуктовый склад. Недалеко от города прямо у шоссе сто­
яла за высокой оградой тюрьма. Старший из наших офицеров 
пошел туда представиться и спросить разрешения, и нас пропу­
стили посмотреть. Все тюремное хозяйство внутри опекал и сте­
рег теперь единственный человек, немец, который кем-то слу­
жил здесь и раньше. Внутри была совершенная роскошь, если 
так можно сказать про такое заведение. Примерно как показы­
вают теперь в заграничных фильмах. Но только — без единого уз­
ника. Тот немецкий надзиратель, показывая все это хозяйство, 
пояснял, кто у них здесь сидел при Гитлере. Открыл камеру, 
больше похожую на очень чистую комнату, но с санитарными 
устройствами и решеткой на окне под потолком: вот здесь содер­
жался секретарь германского комсомола Хонеккер...
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И еще в той тюрьме был в глубоком подвале склад вещей, при­
надлежавших заключенным. Надзиратель рассказал, что сюда же 
привезли чемоданы важных фашистских фюреров, в том числе 
Геббельса, — чтобы подальше от бомбежек в Берлине, на случай 
эвакуации и тому подобное. Помню, что старшее начальство под 
каким-то предлогом поживилось содержимым этих чемоданов.

Был в части совсем молодой, лет 17, солдат Коля П. Тоже из 
освобожденных, только раньше меня, еще в Польше. Низень­
кого роста, курчавый весельчак. Не расставался с автоматом. 
Неплохо знал обиходный немецкий, падежей и прочих тонко­
стей не признавал. С немцами обращался, когда имел к тому 
возможность, с веселой холодной жестокостью; солдаты рас­
сказывали, как однажды Коля ни с того ни с сего полоснул ав­
томатной очередью по гражданским немцам. И еще Коля 
очень интересовался женщинами и поступал с ними просто: 
позовет взрослую немку, отведет ее в какой-нибудь закуток. А 
там наставляет на нее автомат, задирает юбку и...

Про эти художества прознало и начальство. Сажало раз или 
два Колю под арест, но, пока была война, еще терпело.

А пострелять Коля любил не обязательно в кого-нибудь, 
можно и просто так. Лишь бы погромче. И в один прекрасный 
летний день недалеко от расположившегося в чистеньких не­
мецких домиках нашего военного начальства на окраине го­
родка К. раздался боевой грохот: Это Коля П. зафуговал при­
пасенный им немецкий панцерфауст, предшественник всех 
последующих, хоть советских, хоть американских ручных, под­
ствольных и прочих реактивных гранатометов.

Пролетев положенное ему расстояние, фауст взорвался, на 
счастье — в чистом поле. Но поблизости случился сам началь­
ник штаба бригады и, естественно, пожелал узнать, кто и с кем 
воюет...

Кончилось дело для Коли печально. Свое начальство наби­
ло ему морду и отправило под арест на гауптвахту. А потом, уже 
не надеясь, наверное, перевоспитать его, сдрючило с Коли во­
енную форму, объявило, что по возрасту он в солдаты еще не 
годен, и отправило прочь из бригады — в пересыльный лагерь 
для освобожденных.

Если Коля П. уцелел во всей послевоенной кутерьме, то те­
перь он давно пенсионер со льготами — бывший малолетний 
узник фашизма.
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На этот раз, когда Тихомиров поведал, что скоро опять передис­
локация — будем занимать «какую-то Саксонию» вместо амери­
канцев, которые оттуда уходят, — я набрался нахальства и спро­
сил: ну откуда он это может знать? «Квартирьеры уехали, 
понимай! — просвещает меня сержант Тихомиров. — И солда­
ты с ними, ясное дело. Они-то знают, у них задание! Вернутся, 
доложат, тут мы и двинемся. До демаркационной линии!»

Новые слова — демаркационная линия. Так, может, мы и 
американскую армию увидим?

Все верно, через неделю начались недолгие сборы; день-дру­
гой, и опять поехала Красная Армия... Велено было, между про­
чим, «привести себя в полный порядок». Оружие чтоб до блеска, 
подворотнички чтоб свежие, пуговицы и пряжка чтобы блесте­
ли. А карту, по которой проверял маршрут командир, мне тоже 
удалось повидать, она поразила меня своей невероятной подроб­
ностью. Как это возможно — заснять всю территорию чужой 
страны? Да так, что на ней есть любая тропинка, чуть не каждый 
куст! (Вот уже полсотни с лишним лет не могу отделаться от дет­
ского подозрения, что генштабы будущих противников в спо­
койное мирное время просто обмениваются по секрету своими 
секретными картами. Иначе ведь никаких шпионов не хватит.)

Переехали по совершенно целому мосту Эльбу, на которой 
двадцать пятого апреля встретились наши и американские сол­
даты. И скоро на каком-то перекрестке увидели американцев; 
их и наши офицеры сменяли регулировщиков. Американского 
ждал разукрашенный «додж», наша девушка-сержант с флаж­
ками уже вовсю дирижировала движением. Шло оно, правда, 
пока в одну сторону. А негр никак не мог оторваться от такой 
потрясающей сменщицы.

Уже под вечер, проехав за этот день километров сто пятьде­
сят, прибыли в городок с названием как из сказки — Гримма. 
Квартирьеры там уже ждали, на улицах были знакомые «стре­
лы» — хозяйство такого-то. Расположиться было нам велено в 
огромной старинной постройке непонятного назначения, 
больше всего похожей на крепость.

Согласно британскому премьеру Уинстону Черчиллю (Вто­
рая мировая война. Том 3-й), было первое или второе июля сорок 
пятого года.

Наверное, еще не все подъехали, во всяком случае, места в том 
замке было сколько хочешь. Комнаты здесь — не совсем ком­
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наты. Толстенные стены, сводчатые проемы, а где и потолки. 
Это кельи и прочие помещения для монахов: мы разместились 
в бывшем монастыре. И улочка называлась, если по-нашему, 
Монастырской: К1о5(ег51та55е. А крохотный переулок рядом — 
переулок Бенедиктинцев.

Устроились, разгрузили имущество, поставили часовых. 
Под утро я стоял на посту у монастырских ворот. На этот раз 
внимал так, что и кошка не проскочила бы.

А на следующий день у нас — чисто военная новость: на­
значен командир взвода. Это офицерская должность, но он 
никакой не офицер, даже не младший лейтенант. Он старши­
на с лычками в виде буквы «Т» на погонах. Лет двадцати пяти, 
плотный, почти толстенький. С золотым зубом.

Тихомиров его знает и уже объяснил всем, что новый ко­
мандир был и по должности старшиной — правой рукой ко­
мандира (в основном по хозяйству) такой-то роты. Не прохо­
дит и суток, как старослужащие солдаты уже обращаются к 
нему на «ты». Правда, с уважительным: «Старшой...»

А еще через день это новое начальство с явным интересом 
расспрашивает меня: «Верно, что по-немецки можешь? Ишь 
ты! Откуда?» Я отвечаю, обращаясь к нему, как положено, по 
званию: «товарищ гвардии старшина». «Известно, старши­
на! — перебивает взводный. —- Мы тут свои! Александр я, Са­
ша, если не по службе. Понял?» Безусловно понял, хотя и 
смущен. «Вот что, — продолжает новое начальство. — Помо­
жешь мне тут с местными разобраться. На квартиру, скажем, 
устроиться, нельзя же все — взвод да взвод! Почему не пере­
дохнуть от службы, верно?»

К вечеру выясняется, что три четверти этого «устройства» 
предприимчивый командир уже проделал сам. Помкомвзвод 
получает указание «до утра не беспокоить», очень четкое опи­
сание, где найти «в случае чего», — это совсем рядом, каких- 
нибудь сто метров от ворот монастыря, и «Черненко со мной, 
на пост сегодня не ставить...».

...Крохотная квартирка на уровне тротуара в очень старой, 
монастырских времен, наверное, развалюхе. Очень пожилые хо­
зяева, муж и жена. И две гостьи — вроде бы двоюродные сестры, 
племянницы хозяев. Совершенно разные внешне, да и возрас­
том. Худенькой Ильзе лет восемнадцать, округлой Мелани — 
вроде бы сильно за двадцать. Обе приветливы и слегка насмеш­
ливы. Здоровенный Сашин портфель битком набит съестными 
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припасами, из него появляется и фляга со спиртом. Саша отда­
ет старикам две буханки хлеба, мясные консервы. Просит посу­
ду и отливает им из фляги стакана полтора, это сейчас почти бо­
гатство. Пожилые хозяева вскоре куда-то удаляются. Ужин и все 
последующее проходит весело и непринужденно.

И потом повторяется еще не раз. Перевод оказывается поч­
ти не нужен.

Одна из монастырских келий — это ванная. Там здоровенная 
печь с вмурованным в нее котлом для воды. Мы ее стали, ес­
тественно, топить, где-то нашли дрова. Там, дождавшись оче­
реди, я в первый раз после довоенного 41-го года залез в ван­
ну. Отлежался в горячей воде, начинаю мыться, а выданный 
мне «на баню» большой кусок желтоватого мыла никак не мы­
лится. Я его и так тру, и этак — ни в какую. Что ж за такое 
дрянное мыло дали со склада, чего делать-то?

Минут через пять заглядывает в ванную комнату следую­
щий, из старых солдат, улыбается: ну как? За ним еще двое... 
Общее веселье: салагам вроде меня в армии полагается подсо­
вывать вместо мыла тротил, тол — боевую взрывчатку. Если 
новичок к тому же не знает, что просто так тол не взрывается, 
получается совсем весело...

Я до тех пор тоже не знал. Правда, быстро сообразил.

А вскоре за меня опять взялся особый отдел. Иди фотографи­
руйся (отсюда первая фотография в солдатской форме, совер­
шенно детская). Садись, рассказывай про лагеря и где работал 
в Германии. Пиши автобиографию... Зачем одно и то же в тре­
тий, если не в пятый раз, я в то время понимал так: если кто 
врет, то он может забыть, чего говорил в прошлый раз, и на­
чать выдумывать по-новому. Они сравнят и увидят, где не так.

А в общем вокруг, ощущалась какая-то неуверенность. 
Офицеры нами почти не интересуются. Всякую там строевую 
и тому подобное откровенно саботируют. Старослужащие 
солдаты поговаривают, что нашу часть расформируют: мол, 
«по штатам мирного времени» мехбригады не предусмотре­
ны, а гвардейский корпус сократят до дивизии. Мне это все 
очень не нравится, потому что я уже привык здесь и люди во­
круг мне уже как свои, а что с нами будет, если не станет са­
мой нашей части?
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...Гвардии капитан Полугаев вызвал меня к себе поздно 
вечером; в квадратном дворе монастырского замка только на­
чинало темнеть — июль. В большой келье с письменным сто­
лом и старинным диваном я предстал пред хмурым толстень­
ким подполковником, которого уже несколько раз видел 
раньше и слышал, что он — старшее начальство бригадному, 
он «из корпуса».

Осмотрев меня, что называется, со всех сторон, иронически 
хмыкнув (возможно, на мои попытки держаться по уставу: «по 
вашему приказанию...», «разрешите обратиться...» и т.п.), гвар­
дии подполковник порасспрашивал обо мне, нимало не стесня­
ясь моим присутствием, нашего гвардии капитана, после чего ве­
лел принести бумаги и сообщил мне: «Теперь садись, пиши 
автобиографию! (Две или три странички с очередным моим со­
чинением на упомянутую тему лежали перед ним.) А это, — он 
их презрительно отодвинул в сторону одним пальцем, — чепуха, 
тень на плетень. Пиши подробно, каждый день описывай!» Я 
спросил, как это — каждый день? Я не каждый день помню. И 
сколько же это получится? «Ничего, вспоминай получше! Сколь­
ко надо, столько и получится! — резюмировал начальник. — Не 
бойся, бумаги хватит! Где, когда, с кем встречался, кто тебя до­
прашивал, о чем в гестапо говорили — чтоб все подробно!» — «В 
гестапо я не был». — «Это мы потом разберемся, где ты был, а где 
нет. Твое дело — пиши подробней подробного. Ясно?»

И, отрапортовав по уставу «слушаюсь!», я уселся в монас­
тырской келье сочинять еще одну наиподробнейшую автобио­
графию.

Ночью свет отключили, от дежурного мне принесли свеч­
ку. Вспоминал я и писал до самого утра. Насочинял, кажет­
ся, страниц тридцать с лишним. Имен и, где знал, фамилий 
солагерников и фабричных немцев вспомнил и «изложил» 
множество. Утром ко времени завтрака пришел гвардии ка­
питан, забрал мое писание. Ни малейшего понятия о том, что 
сейчас в очередной раз поворачивает в другую сторону моя 
судьба, я тогда не имел.

А что он мог проверить, этот подполковник? Чисто личное 
впечатление — врет или не врет, не будет ли нам с этим маль­
чиком неприятностей. А по делу — ровным счетом ничего.

Где оно сейчас, то полудетское покаянное сочинение? Мо­
жет, и уцелело в каком-нибудь секретном или пересекретном 
архиве, кто знает.
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Через несколько дней вытряхиваемся из монастыря, туда въез­
жает какой-то штаб с мебелью, сейфами и множеством офице­
ров. Говорят, уже идет переформирование. Старшие солдаты 
хотят обязательно остаться здесь, на месте, чтобы не пропус­
тить демобилизацию. Взвод набирается как бы заново. Среди 
пришедших из других рот — парень из Харькова; он всего го­
да на два или на три старше меня, но зовут его уважительно 
Федором Никитичем — у него орден Славы третьей степени.

Появился капитан Полугаев, заметно, что он в хорошем на­
строении. Позвал меня: «Поедем мы с тобой, Миша, управлять 
немецкой провинцией. Будем шпионов ловить! (Чьих шпио­
нов? Война ведь кончилась!) А если не хочешь, скажи — оста­
вим тебя в полку. Левой-правой!» Михаил Филиппович хрип­
ло смеется. Ответа, наверное, не требуется...

Понимал ли в то время бывший мальчик, чем занимается 
«Смерш», кроме неудачных попыток найти «вервольф»? Начи­
нал понимать, хотя и отрывочно. Все вокруг знали, как недели 
три назад арестовали ротного командира своей же бригады, вся 
грудь в орденах. И телефонистку той роты тоже арестовали. Их 
держали порознь в каком-то подвале, и офицер чуть не разнес 
там дверь и так орал на особистов, что слышно было «на дру­
гом конце города». Провинились они вроде бы тем, что ее не­
законно представили к ордену. А среди солдат гуляла повторя­
емая шепотом версия куда проще: «Бабу не поделили...»

Еще. Был в части однорукий солдат, состоял в адъютантах 
при ком-то из командиров. Рукав гимнастерки был у него до 
локтя подвернут, на груди — медаль «За отвагу». Говорили, что 
руку он потерял не на фронте, иначе его непременно «комис­
совали» бы.

Так вот, буквально за несколько дней до всей этой реор­
ганизации Однорукого в части не стало. Передавали (опять 
же по углам, шепотом), как бушевал начальник «Смерша», 
как сорвал с него медаль. И пересказывали «страшную» при­
чину: на Однорукого пришла проверка, согласно которой он 
оказался немцем.

Ну и что? Ведь он же советский немец! И как же можно от­
нять у человека его боевую награду? Оказывается, «Смершу» 
можно. Кто-то сказал: «Еще хорошо, что под трибунал не по­
шел». А «хорошо» — это с бывшего адъютанта сняли солдат­
скую одежду и отпустили в цивильном на все четыре стороны. 
«Раз немец — значит, пусть идет к своим...»
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Все это, конечно, только самые первые проблески, попытки 
задавать вопросы хотя бы самому себе. В основном же мысли 
юного солдата были в то время не слишком сложными. Вот до­
кумент (письма мои из армии мама и бабушка сохранили):

«24.7.1945. Я сейчас около Лейпцига, интересно (без запятой) 
сколько километров теперь между нами? Вы пишете, что вам 
главное знать, что я жив и здоров. Но ведь, мои дорогие, вой- 
ны-то теперь нет, как же могу я быть не здоров! С тех пор, как 
я в Красной Армии (без запятой) мое здоровье очень хоро­
шее... Каждое воскресенье бываю на стадионе, а вечером в ки­
но. Вообще живется мне очень, очень хорошо...»

Ничего не скажешь, политически выдержанный товарищ с оп­
тимизмом смотрит в светлое будущее. А еще через несколько 
дней:

«б.УШ-1945 г. Мой адрес (№ полевой почты) меняется, но­
вого еще не знаю. Не пишите, пока не получите следующе­
го письма. Передайте об этом моим друзьям. Спешу — кон­
чаю. Крепко целую — Миша. Посылаю фото».

В бывшей резиденции прусских королей под Берлином только 
что закончилась встреча руководителей держав-победитель­
ниц. Сталин, Трумэн и Эттли (сменивший потерпевшего пора­
жение на выборах Черчилля) договаривались об управлении 
побежденной Германией и об устройстве послевоенного мира. 
А на японский город Хиросиму падает атомная бомба, о чем 
здесь, в Западной Европе, никто еще ничего не знает.

И три машины, две трофейные легковые и грузовая с кры­
тым верхом, катятся по обсаженным фруктовыми деревьями 
дорогам из саксонской Гриммы на север.

Сержанту Тихомирову, разумеется, уже известно место на­
шего назначения — город Потсдам.



Девятая глава 
«СМЕРШ»

Катят наши машины по ухоженным гладким немецким 
дорогам.

В грузовой — мы, солдаты, вместе со старшиной-взводным. 
Впереди на легковых — толстенький подполковник Вдовин 
«из корпуса», наш гвардии капитан, еще два старших лейте­
нанта. А Марь-Семенна осталась в Саксонии. Говорят, она по­
ссорилась с начальником и теперь демобилизуется.

Приехали в Потсдам, легко нашли городскую комендатуру. 
Оттуда прибежал немолодой лейтенант, отрапортовал нашему 
подполковнику, сел к нему в машину. Взводный объясняет: 
это наш квартирьер, он будет комендантом отдела. Через пять 
минут — мы у выбранной лейтенантом резиденции, это краси­
вый особняк на тихой улочке, вокруг такие же богатые дома. 
Подполковник вылезает из машины, смотрит по сторонам и 
тут же объясняет лейтенанту, что он лопух: где это видано, чтоб 
отдел контрразведки размещался у всех на виду? Лейтенант 
предлагает показать другие помещения. «Завтра! — отрезает 
Вдовин. — В девять ноль-ноль. До завтра — всем отдыхать. 
Можете идти!»

Комендант исчезает.

Подполковник с капитаном расположились наверху, в комна­
тах с роскошной мягкой мебелью и огромным балконом, ус­
тавленным кадками с южными растениями. Оба старших лей­
тенанта ушли в городскую комендатуру с какими-то делами. 
Взводный поставил часовых у входа и охранять автомашины. 
На первом этаже, слегка заглубленном ниже тротуара, множе­
ство помещений и огромная кухня. Ночевать будем здесь.
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Перекусили, вышли на улицу. Осматриваемся. Вокруг бо­
гатые дома, ничего не скажешь. А жителей не видно. Высели­
ли их, что ли? Вот на улице появился мальчишка лет восьми, в 
руках у него старая игрушка. Подошел к нам. У мальчишки не­
здорового бледного цвета лицо. Темные дуги под глазами. На­
верное, у меня были такие весной сорок второго в Харькове. 
Это от голода. Пацан смотрит на нас, протягивает руку и про­
сит: «Битте, брот...» — Пожалуйста, хлеба!

Взводный Саша — молодец. Тут же достал из продуктового 
тюка две (!) буханки хлеба и банку с тушенкой. Отдали их пар­
ню. Тот стащил с себя рубашку, завернул добычу, прокричал 
«данке!» и унесся.

Стемнело. Начальство не беспокоит, часовые на посту, сол­
датский народ, напившись чаю, неторопливо чешет на кухне 
языки — рассуждает, какая теперь будет жизнь и служба. С 
улицы заходит поддежурный: «Слышь, старшой, давешний па­
цан пришел, чего-то лопочет да показывает. Выйдешь?» Саша 
кивает мне — пошли!

И под каштанами потсдамской улочки, застроенной бога­
тыми особняками, мы выслушиваем замечательное устное по­
слание.

«Мама сказала, что вы очень добрые люди, мы хотим вас 
благодарить. Я вам покажу место, где что-то спрятано. Мама 
сказала, что вам это очень понравится!» Старшина берет элек­
трический фонарь, зовет еще одного солдата. «Пошли!» Пацан 
ведет нас в какой-то двор, там отыскивает узенькую заднюю 
дверь пристройки. Объясняет, что «hier!», здесь. Дверка закры­
та, но легко поддается. За ней лесенка в подвал, фонарь высве­
чивает какие-то старые стулья, корзины для белья, сундук. И 
среди этого старья — два деревянных ящика с гнездами, из ко­
торых поднимаются запыленные горлышки бутылок. Десятка 
полтора бутылок, если не все два!

Взводный шепотом командует отход. Уносим трофеи. 
Мальчик торопливо рассказывает, что тут жил важный эсэсо­
вец, мама сказала, что он украл эти бутылки во Франции. Од­
на бутылка тут же перекочевывает за пазуху мальчишке: «Пе­
редай маме, скажи спасибо, завтра приходи еще!» Мы 
вваливаемся на кухню. При виде наших трофеев народ прихо­
дит в неописуемый энтузиазм.

Но самое интересное начинается дальше.
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Бутылок много, все разные, некоторые выглядят очень стары­
ми. Взводный Саша долго чешет в затылке. «В чем дело, стар­
шой? — теребят его. — Заначь себе, сколько требуется, а так — 
чего же? Надо пробовать!» Шофер легковой машины Смирнов, 
он на фронте с 42-го года, урезонивает молодых: «Поспе­
шишь — людей насмешишь! Прежде надо начальство угостить, 
тогда и самим можно. Вот взводный и маракует — как да 
сколько. Аты — пробовать! Разогнался...»

Взводный, Смирнов и сержант Тихомиров еще довольно 
долго «раскладывают» добычу так и этак. Много отдашь — са­
мим мало останется. А мало — не похвалят. Наконец Смирно­
ва отряжают наверх с четырьмя бутылками (из почти двух де­
сятков). Возвращается не сразу, хмыкает. «Что такое?» — 
«Замечание заработал!» — «За что?» — «Он спросил: а сколько 
достали? Докладываю — семь бутылок, товарищ начальник! 
Три бутылки солдатам оставили, взводный разрешил! А под­
полковник: неправильно поступили! Должны были все пред­
ставить. Начальство само вам укажет, сколько кому. Делаю вам 
замечание!». — «А ты что?» — теребят Смирнова. «Ясно что! — 
подмигивает шофер. — Слушаюсь, мол, товарищ подполков­
ник! Так и сделаем в следующий раз».

...Три бутылки выставили на кухонный стол, остальные 
спрятали подальше, доставали по одной. На второй или треть­
ей я стал задремывать. А напитки были действительно редко­
стные. Коньяк, старинные красные вина. Какая-то водка, пах­
нувшая, как я тогда решил, одеколоном... (Лет через тридцать 
догадался — джин.) Попировали крепко...

Если кто скажет, что похоже на святочный рассказ, то что 
ж поделаешь. Мало ли что бывает «похоже». А тому славному 
мальчишке сейчас, должно быть, шестьдесят с хвостиком.

Утром лейтенант пришел с офицером из городской комендату­
ры. И подполковник, взяв с собой капитана и для разговоров с 
немцами меня, поехал смотреть «другие помещения». Подходя­
щее нашлось быстро: двухэтажный дом с садом на отдаленной 
улице, идущей вдоль задней ограды парка Сан-Суси. Вывеска у 
входа: «Издательство имярек». Позади участка — насыпь желез­
ной дороги. Неподалеку четырехэтажный жилой дом, который 
комендатура обещала туг же освободить под квартиры для офи­
церов. А под издательским домом — большой глубокий подвал.

Он тоже очень понравился подполковнику.
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Лейтенант-комендант быстро освоился. Подправляемый кол­
легами из городской комендатуры, добывает и привозит все 
необходимое. Две большие комнаты превратились в казарму 
для нас — хорошие кровати с сеткой, матрацы, новое постель­
ное белье. В пристройке к жилому дому оборудовали кухню и 
столовую, комендатура города выделила нам телегу с лошадью, 
на которой возят продукты и прочее.

Один из наших солдат был повар, настоящий или самоуч­
ка, не знаю, но кормили нас сытно. Суп, каша, в ней немного 
мяса. Если пшенная — совсем хорошо, если перловая («шрап­
нель» на солдатском языке) — хуже, но все равно порции хо­
рошие, нарезанный большими кусками хлеб на столах. Иногда 
соленая рыба, бывают макароны по-флотски. Каждую неделю 
привозят на телеге запас продуктов со склада и, кажется, еще 
из какого-то уже заведенного нашей военной администрацией 
подсобного хозяйства.

И я продолжаю отъедаться. На фотографии того времени — 
уже округлившаяся физиономия, без особых признаков мыс­
ли, если по правде.

А в подвале издательства началось строительство камер, там 
споро орудуют два немецких каменщика, солдат ставят им по­
могать. Скоро появятся и первые подневольные помощники: 
те, кого привели сюда в первые осенние месяцы 45-го, а отсю­
да не отпустили, тоже строили камеры в нашем подвале. Для 
себя...

Подвал был весь заставлен большими деревянными ящиками 
с книгами. А в одном из них обнаружились красиво напечатан­
ные грамоты военных наград. Незаполненные, без имен награж­
даемых, но уже подписанные. Очень крупным размашистым по­
черком: «А.Гитлер». (Наверное, это были все же факсимильные 
отпечатки, но мне до сих пор кажется, что я видел и жирные чер­
нильные линии пера «рондо».)

Книги куда-то увезли, а грамоты наше начальство велело 
уничтожить. Мы их сожгли на заднем дворе.

«Мы» — это теперь отдел контрразведки «Смерш» Советской 
военной администрации провинции Бранденбург. Ее началь­
ник — генерал Шаров, он был замполитом корпуса, в который 
входила наша бригада. Подполковник Вдовин — начальник 
контрразведки, Полугаев — его заместитель. Капитан Миро-
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шниченко — старший следователь, капитан Петровский — 
старший оперуполномоченный при комендатуре города. При­
езжают и другие офицеры, капитаны и лейтенанты, есть даже 
один майор. Они будут уполномоченными в округах, из кото­
рых состоит провинция. А мы, солдаты, называемся взводом 
охраны. Наша задача: охранять, не допускать проникновения, 
проявлять бдительность... В общем, все, что полагается.

...Солдату полагается нести караульную службу в течение 
суток. Через равные промежутки времени (по два или три ча­
са) он проходит по очереди три состояния: стоит на посту, 
бодрствует, отдыхает. (Во втором из них солдат ничего не де­
лает, но спать не имеет права и должен быть готов немедлен­
но заменить стоящего на посту или выполнить иной приказ.) 
Не очень приятно, но ведь всего одни сутки, когда еще пош­
лют в следующий раз!

А теперь представьте себе, что так — все время.
Именно это и происходило с нами. Пошли приказы о де­

мобилизации, старшие по возрасту уезжали — на сборный 
пункт, а оттуда в Союз, домой. Пополнение не приходит, или 
же уезжают трое, а новенького присылают одного. И мы тру­
бим непрерывный караул. Это значит, что через каждые шесть 
часов надо три часа стоять на посту.

Вот что это такое на практике.
Сегодня мне на пост — в шесть утра. Отстоял до девяти, по­

сле чего до трех часов дня свободен. (Поскольку «непрерывка», 
то ничего другого от нас не требуют; нет ни занятий, ни шаги­
стики, ни «политики». Лишь бы оружие было в порядке, это и 
так все соблюдают, автоматы чистят исправно.)

Пока все очень хорошо...
Дальше. В три часа дня опять заступил на пост, отстоял до 

шести вечера. До полуночи свободен. Ничего страшного.
Простоял на посту с нуля до трех часов ночи. Ложусь спать, 

однако же в девять утра мне опять на пост, а до этого надо ус­
петь позавтракать... Стою с девяти до двенадцати, свободен до 
шести вечера. Сменяюсь в девять, галопом в столовую на ос­
татки ужина и — спать, к трем ночи вставать: на пост! Сменил­
ся в шесть утра, голова гудит. Часок поспал. Позавтракал. В 
двенадцать дня на пост. Сменился в три, пообедал; в девять ве­
чера — на пост до двенадцати ночи. С нуля до без четверти 
шесть сладко спал...
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А теперь сосчитайте: прошло трое суток. Можете попробо­
вать этот режим и убедиться, что через две-три недели такой 
жизни человек, даже молодой и здоровый, превращается в ма­
шинку. Стоит на посту, таращится, ест, спит. Больше ничего. 
Со мной было еще хуже, потому что я хоть и солдат взвода ох­
раны, но при первой же необходимости — еще и переводчик.

А стоять на часах лишний раз не хочет никто, да это при та­
ком раскладе и невозможно.

Одно из первых поручений подполковника было: ищите порт­
ного, надо шить гражданское. «Вам, Черненко, тоже. Такая бу­
дет работа...»

И мы поехали с шофером Смирновым искать портного, на­
шли на большой улице в центре вывеску «Мужская одежда на 
заказ, Königlicher Hoflieferant». Поставщик королевского дво­
ра, вот так!

Хозяин оказался невероятно старым, едва держался на но­
гах. Еще человек пять стариков сидят на столах с шитьем, тет­
ка под шестьдесят что-то ворочает у здоровенной гладильной 
доски. Старики сначала нас испугались, потом ничего, успоко­
ились. Привезли главного старика к Вдовину. Портной снял с 
подполковника мерку, показал образцы шерсти, Павел Петро­
вич выбрал материал и пригласил портного с собой позавтра­
кать. Потом еще снабдил его продуктами.

Главный портной остался знакомством очень доволен и пе­
рестал стесняться, так что дальше мы уже были у него желанные 
гости. Вдовина он сразу стал звать полковником — «герр 
оберст». Васю Смирнова — «герр фельдфебель», а я стал «герр 
лейтенант». Смирнов был старшим сержантом (не раз перепи­
сывался в рядовые, опасаясь, что младших командиров могут за­
держать в армии, когда начнется демобилизация), так что самая 
большая прибавка — на семь воинских званий — досталась 
мне...

Куда большее место, чем в «нормальной» жизни, занимала там 
выпивка. Фронтовики смершевские офицеры или, кто-то мо­
жет посчитать, тыловики, но пробыли — кто год-полтора, а кто 
почти четыре года — не дома. На войне. Теперь война кончи­
лась, людям бы домой; солдат старших возрастов уже демоби­
лизуют. А они?
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Фронтовые «сто грамм» давно кончились, но спиртное от­
куда-то все время бралось. А потом открылся Военторг, и «де­
нежное довольствие» стали выдавать оккупационными марка­
ми (они были похожи на настоящие деньги, но не очень). Так 
что возможности появились.

У Михаила Филипповича, как я скоро узнал от него само­
го, была язва желудка, с которой он старался «не соваться», 
чтобы не загудеть в госпиталь и на демобилизацию. И вообще, 
к питью он особого пристрастия не имел. Выпьет большую 
рюмку водки, грамм сто двадцать, и все. Пьяным не видел его 
за все три года службы с ним ни разу. А подполковник Вдо­
вин — другое дело. Мог после обеда на работу прийти с неко­
торым запахом. Мог поздно вечером, а то и ночью явиться 
проверять дежурного и посты в состоянии некоторого, мягко 
говоря, возбуждения. В общем, бывало с ним то, что зовется 
«дуреет от выпитого». И однажды дурение это сыграло с на­
шим начальником довольно неприятную шутку.

В выходной день Павел Петрович возвращался на машине 
из гостей; навещал в Берлине сослуживца по штабу корпуса. 
Кроме водителя-сержанта, которому скоро было уезжать по 
демобилизации, был с ним его неофициальный адъютант, 
старший сержант. Они уже въехали в Потсдам, дело шло к но­
чи, на улицах пусто. И тут подполковник заметил — неподале­
ку от служебного здания нашей Советской военной админист­
рации, СВА, мужчину в офицерской форме, обнимающегося 
поддеревом с женщиной. Приказал шоферу остановить маши­
ну и — к ним. Шофер и старший сержант пробовали началь­
ника удержать — куда там! Женщина, понятно, моментально 
исчезла, укрепив пьяную уверенность начальника «Смерша», 
что офицер миловался с немкой. Подполковник на него и 
набросился...

Стал совать офицеру под нос свое удостоверение, требовал, 
чтоб шофер с адъютантом «забрали» того в машину. Офицер 
пробовал объясниться, что-де я вас, товарищ подполковник, 
не знаю и вам не подчинен, вы к тому же в нетрезвом виде. А 
я не на службе...

Вдовин полез его хватать. Тот вырвался и пропал в темно­
те. А когда машина подъехала «к дому», то оказалось, что у 
подполковника пропало удостоверение личности. Что значит 
для особиста потерять служебное удостоверение, объяснять не 
надо.
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Вызвали меня и поехали искать то место, «того мерзавца»... 
Наметанным глазом шофер Ананьев сразу определил зло­

вредное дерево. Стали искать под ним и вокруг. Сначала в пол­
ной темноте; потом шофер отвел машину чуть в сторону и под­
свечивал фарами. Подполковник нервничал, дергал нас: ночь, 
в любую минуту может нагрянуть комендантский патруль, ко­
торому придется предъявлять документы...

На счастье Вдовина, удостоверение нашлось, хоть и с явны­
ми следами битвы Амура с Зевсом — изрядно затоптанное. Там 
под деревом, ночью, я в первый раз держал в руках этот гроз­
ный документ и прочел, что на нем написано. Запомнилось 
так: «НКО СССР (это Народный комиссариат обороны, мини­
стерство по-нынешнему). Главное управление контрразведки 
Красной Армии...», а ниже огромными буквами: «СМЕРШ».

Во взводе тоже случалось спиртное. Где его доставали — точно 
не помню. Может быть, покупали в открывшемся в городе ма­
газине офицерского Военторга. Жидкость пониженной крепо­
сти, градусов тридцать, чаще всего была чем-то подкрашена. 
Напиток этот, нечто промежуточное между водкой и ликером, 
вкус имел ужасающий, сладковато-сивушный. (Зато можно 
было догадаться, что немецкая промышленность понемногу 
как бы возрождается, во всяком случае в этой части.) Однаж­
ды в казарме несколько человек в дневное время заспорили, 
верно ли, что есть такие лихие «питухи», что могут выпить не 
отрываясь, прямо из горлышка, целую бутылку. Мнения схо­
дились к тому, что есть, конечно, да только у нас никто сам 
этого не умеет.

И тогда солдат Мальков, парень лет двадцати пяти, сказал: 
«Наверное, я смогу!» Произошел спор, кто-то притащил нерас­
купоренную бутылку. Составились партии спорящих, в конце 
концов согласились на такие условия: если не выпьет, то оста­
ток — на всех, а хозяину бутылки проигравший «поставит» дру­
гую. А если выпьет, то и быть по сему: хозяин подопытной бу­
тылки ее проиграл, а испытателю — даровое удовольствие...

Вспомнили, что бутылку надо для такого дела раскрутить, 
чтоб жидкость лилась струей, не булькая. Открыли бутылку, 
Мальков понюхал — не обман ли. Сел на свою койку, покру­
тил бутылкой в воздухе, запрокинул голову, разинул рот. (Ка­
жется, перед этим еще сказал: «Ну, с Богом!») Струя полилась 
довольно аккуратно ему в горло, Мальков крепко держал бу­
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тылку над собой, горло его слегка дергалось, а лицо прямо на 
глазах делалось бурым. Все! Мальков нетвердой рукой поста­
вил пустую бутылку на пол. Произнес заплетающимся языком: 
«Братцы, на пост, меня подмените...» — и в ту же секунду за­
снул.

Следующее его стояние на посту проспорившая партия ра­
зыграла в жребий. И начальство так ничего и не узнало об 
удавшемся опыте.

Скоро наш подполковник уехал — первым из всех — на полто­
ра месяца в отпуск домой, куда-то на Украину. Главным остал­
ся гвардии капитан Полугаев. Его теперь чаще называют зам. 
начальника или еще проще — «замнач». Офицеры иногда даже 
обращаются: «Товарищ замнач...» Проходит неделя или две, и 
у нас начинают поговаривать, что Вдовин не вернется. То ли 
его увольняют в запас, то ли куда-то переводят с понижением. 
(Мы с шофером Ананьевым переглядываемся — может, на не­
го донесли за ту историю с офицером и женщиной? Или при­
цепились к пострадавшему удостоверению?) Еще через не­
сколько дней гвардии капитан зовет меня в свой кабинет и 
предупреждает: «У нас, Миша, будет комиссия. Из фронта! 
(Значит — из самого штаба фронта, теперь это правильно на­
зывается: Группа советских оккупационных войск в Германии. 
А может быть, уже Советская военная администрация в Герма­
нии. Когда это переподчинение произошло, точно не знаю.) 
Тебя тоже проверять будут!» При чем же тут я, солдат? «При 
том, — объясняет М.Ф., — что твоя подпись на протоколах до­
проса: «допросил через переводчика...». Смотри, лишнего не 
болтай!»

И в один, как говорится, прекрасный день они прибыли. 
Главный — моложавый подполковник без орденов; наш зам. 
начальника с ним явно знаком. Еще два майора, одна не очень 
молодая женщина-лейтенант и совсем юный младший лейте­
нант. Розовое почти детское лицо; мундир новенький, а сидит 
плохо, сразу видно, что военную форму надел человек совсем 
недавно.

Они все собрались в кабинете начальника, и там что-то 
происходило. Наших офицеров туда вызывали, а младший лей­
тенант Зина, секретарь-машинистка, таскала туда и обратно 
папки с делами. Часа через два вышел приезжий младший лей­
тенант, спросил, кто Черненко, и позвал меня в тот кабинет. Я 
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представился, как полагается, старшему по званию — приезже­
му подполковнику, он улыбнулся и кивком показал на млад­
шего лейтенанта: «Вам — с товарищем имярек...» Мы вдвоем 
отошли подальше от стола, за которым сидело начальство, к 
окну. Младший лейтенант назвал свою фамилию и сказал, что 
закончил институт иностранных языков, сюда его прислали 
недавно. Он теперь инспектор по переводу и должен меня про­
верить. Спросил по-немецки, откуда я знаю язык, потом — 
расскажите биографию, коротко... Я рассказал, и дальше раз­
говор продолжался уже о переводческой работе. Мне было не­
много неловко, потому что у лейтенанта было какое-то учеб­
ное, а не настоящее немецкое произношение. Он этого 
нисколько не стеснялся, похвалил меня и, спросив у подпол­
ковника разрешения доложить, сказал, что язык я знаю хоро­
шо. «Пригоден для использования в качестве переводчика». 
Женщина-лейтенант, которая приехала с ними и теперь сиде­
ла в стороне на диване, поморщилась.

Я еще гадал — надо ли спросить «разрешите идти?» или 
ждать, пока прикажут, когда приезжий подполковник отодви­
нул папки с делами и сказал, что с замечаниями комиссии опе­
ративный состав ознакомит новый начальник отдела майор Зу­
бов. «Прошу, товарищ майор!»

Один из двух майоров, очень немолодой по моим тогдаш­
ним представлениям, поднялся, криво улыбнулся и слегка 
кивнул присутствующим. На лице у М.Ф. была заметна какая- 
то напряженность.

Чем занимался «Смерш»?
Еще в разбитом Берлине хотели ловить чуть не каждого 

члена НСДАП. Многие оперуполномоченные, наверное, не 
понимали, что в фашистской партии состояли чуть не все. Не 
знали толком ее устройства. А найти «целленляйтера», это что- 
то вроде секретаря парткома по месту жительства, было труд­
но — они все, ясное дело, сбежали на Запад. (А «ортсгруппен- 
ляйтера» — секретаря райкома, если по-нашему, я за все время 
службы «в органах» не видел своими глазами ни одного.)

К концу лета в Потсдаме появилось у нас понятие «амери­
канский агент», их кинулись искать чуть не на каждом шагу. И 
еще, естественно, искали (и нередко находили) эсэсовцев, во­
енных преступников. И опять же искали «вервольф».
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Откуда что узнавали? Оттуда же, откуда любая спецслужба 
любой страны, все разведки и контрразведки. Святая инквизи­
ция, сигуранца, гестапо, КГБ, ЦРУ и прочие во все времена. 
Называется это некрасивыми словами, особенно на професси­
ональном жаргоне. Ничего не поделаешь.

Из документа 1947 года, показанного на выставке «Именем на­
рода! — Юстиция в ГДР». Лейпциг, 1996 год:

«Крестьянин (такой-то) в соответствии с Приказом Со­
ветской Военной администрации № (такой-то) и по статье 
58 (пункт такой-то) УК РСФСР... за саботаж, выразивший­
ся в сокрытии посевной площади в размере 13 гектар земли 
с целью укрывательства сельскохозяйственной продукции от 
обязательной сдачи государству, приговорен к высшей мере 
наказания — расстрелу с конфискацией имущества...»

Еще цитата — из брошюры «Из Потсдама в Воркуту», Берлин, 
1997 год:

«Герман Ш., 1930 года рождения. Упорно уклонялся от 
участия в занятиях по русскому языку и вместе с тремя од­
ноклассниками был 18 декабря 1945 года арестован совет­
ской секретной службой НКВД...»

Ш.:
«...В пять часов утра в дверь позвонили, отец пошел от­

крывать. Перед нами стояли советский офицер и перевод­
чик. Они сказали, что им надо говорить с Германом Ш. и от­
везли меня... (в тексте — наш адрес). Там начались допросы. 
Нас били. От нас добивались признаний, а признаваться бы­
ло не в чем, потому что мы ничего не сделали... Уверяли, что 
мы хотели создать подпольную организацию, и все время по­
вторялось слово «вервольф». Когда дело дошло до пригово­
ра, нас приговорили за нелегальную организацию и враждеб­
ное отношение к Советскому Союзу — этого было тогда 
достаточно — к расстрелу...»

Там же:
«...Четверо несовершеннолетних школьников были осуж­

дены на смерть. Три месяца спустя Герман Ш., единствен­
ный из этой группы, был помилован. Приговор был заменен 
20 годами трудовых лагерей. По случаю первой годовщины 
образования ГДР 7 октября 1950 года 20-летний к тому вре­
мени заключенный Ш. был амнистирован Министерством 
внутренних дел ГДР и освобожден...»
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Если бы только «уклонялись от русского языка» да «враждеб­
ное отношение»!

Все было гораздо хуже: мальчишки собирали брошенное 
оружие — в конце войны и еще довольно долго после оно ва­
лялось всюду. Находили и прятали у одного из них дома.

А что тут, собственно говоря, такого удивительного? В «гит­
лерюгенде», а то и дома или в школе им сколько лет вбивали, 
что покорят весь мир. А тут — нЗ тебе, русские пришли. Это же 
враги, оккупанты! Не все станут сразу слушать чужую, да еще 
военную, власть. (Большинство, конечно, смирно слушалось, 
так ведь и у нас не везде была «Молодая гвардия»...)

...Мы в тот дом явились уже с ордером на обыск, подписан­
ным военным прокурором, потому что знали результат зара­
нее: один из этих шестнадцатилетних мальчиков в конце кон­
цов все выложил на допросе.

Отец его был врач-венеролог, богатый человек. Он бросил­
ся к нам — спрашивать, что с сыном? Ему сказали, что сын на­
ходится у нас, он арестован. Покажите его комнату; вам изве­
стно, что там спрятано? — Полагаю, что ничего. — Сейчас 
проверим...

Пригласили понятых из соседнего дома. Попросили стре­
мянку. По ней я поднялся к потолку, поднял крышку люка, 
влез на чердак. Там под старой шинелью и было попрятано 
оружие — все, как парень рассказал. И я вытаскивал по одной 
и подавал вниз винтовки — немецкие и одну советскую, с 
красноармейским штыком. Несколько гранат, приржавелый 
«панцерфауст». Разное.

На лицах понятых был просто ужас; хозяин, отец того маль­
чика, еле держался на ногах. Можно было понять...

А вот что жителей чужой страны, ее граждан, в том числе 
несовершеннолетних, судят по советскому Уголовному кодек­
су — это понять было трудно.

Были пойманные дезертиры. Были солдаты, сбежавшие со 
сборного пункта демобилизуемых и образовавшие банду, гра­
бившую немецкие дома. У них было оружие, и жили они то в 
одном, то в другом немецком городке или в усадьбе — выгоня­
ли хозяев, приглашали (или тащили силком) молодых женщин 
и веселились... Потом двигали дальше, пока их не взяли воен­
ной силой. Провели следствие, допросили немецких свидете­
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лей. Военный трибунал присудил этой компании большие сро­
ки.

Был офицер, о котором дознались, что у него — чужая фа­
милия. В начале войны он сидел в советском лагере. Сумел от­
туда бежать, сумел сменить документы и был призван в Крас­
ную Армию. Воевал, повышался в звании, заслужил орден и 
медали. Стал командиром части.

Все равно его не простили, трибунал приговорил его к сро­
ку, который он не отбыл, и еще за побег из-под стражи...

Был немецкий крестьянин, бауэр, у которого работал, как 
и во многих других хозяйствах, русский парень, «остарбайтер». 
И у этого парня завязался роман с хозяйской дочкой, а спустя 
какое-то время бауэр застал их, что называется, на месте пре­
ступления. Совершенно осатанел и учинил самосуд: дочку из­
бил до полусмерти, так что она потом лежала в больнице, а то­
го парня — до смерти. И потом повесил на дереве во дворе 
своей усадьбы.

К слову — жители той деревни от него отвернулись. Они же 
его и выдали, когда пришла Красная Армия. Нетрудно дога­
даться, какой был приговор военного трибунала этому бауэру.

А в один прекрасный день поздней осенью 1945 года дотош­
ный оперуполномоченный отыскал странного гражданина 
средних лет, очень выраженной еврейской внешности, явно 
нашего соотечественника, но проживающего почему-то в го­
роде Потсдаме на квартире немецкой фрау, не состоящей с на­
званным гражданином ни в родственных, ни, по ее утвержде­
нию, в каких-либо иных близких отношениях.

Соломона Ц. притащили в «Смерш», засадили в кутузку и 
стали выяснять обстоятельства его присутствия в Германии. 
Пострадавший уверял, что, насмотревшись в родном Житоми­
ре на бесчинства оккупантов, он ушел в партизанский отряд, а 
потом надумал насолить оккупантам еще крепче: убить Гитле­
ра. И с этой целью вернулся в город и завербовался в Герма­
нию, представившись украинцем («я ж чорнявый!»). Здесь, ес­
тественно, попал в лагерь, работал на заводе и старался быть 
«ударником». Тем обратил на себя внимание немецких началь­
ников. И стал обращаться к ним, все выше «по инстанции», с 
покорнейшей просьбой: разрешить ему увидеть своими глаза­
ми драгоценного фюрера Адольфа Гитлера. В продвижении с 
этой просьбой Соломон Ц. дошел якобы до самого большого 
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эсэсовского начальника, в котором признал самого Гиммлера. 
И тот его поблагодарил за добрые слова о фюрере, чем-то на­
градил и велел идти работать дальше; фюреру же он, эсэсов­
ский начальник, скажет все сам...

Поразительным образом, наше начальство отнеслось к этой 
байке (которую вскоре весело обсуждали чуть не все) если и не 
с доверием, то, во всяком случае, довольно мирно. Вскоре Со­
ломона из кутузки выпустили и определили в кухонные мужи­
ки. Месяц или два был он на птичьих правах — не арестован­
ный, но и не вполне свободен. Ночевал при кухне. Потом его 
и вовсе отпустили, и он отправился на квартиру к своей фрау. 
Время от времени появлялся в отделе, заходил к начальству, 
общался по старой памяти и с солдатами. Приносил и прода­
вал (для нас получалось — вроде бы недорого) разные вещицы. 
Часы, например, авторучку или бритву.

И в конце концов запропал где-то в Западном Берлине, в 
то время еще не отгороженном стенкой. Может, и не сам по 
себе, не знаю.

А случались и вовсе несусветные истории.
Ясным осенним днем, в воскресенье, когда из офицеров в 

отделе полагалось быть только дежурному, позвонил по теле­
фону уполномоченный из дальнего района: готовьтесь, сейчас 
в войсках могут объявить тревогу — в нашем районе призем­
лился самолет «люфтваффе»... (Чуть не через пол года после 
конца войны!) Это недалеко отсюда, выезжаю на место...

Зам. начальника был у себя в кабинете — зашел, как всегда 
заходил на службу по выходным дням. Он сразу позвонил на 
квартиру майору, тут же вызвали машину, и мы с Полугаевым, 
как были, покатили в тот отдаленный район. Нашелся для этой 
неожиданной поездки только хилый трофейный «опель-кадет» 
(предшественник самого первого — в то время еще будущего — 
«Москвича»). Ехали долго, заехали в никогда еще не виданную 
нами в Германии глушь, там была даже грунтовая — не асфаль­
тированная! — дорога; переправлялись через какую-то прото­
ку на крохотном паромчике, на котором машина едва помес­
тилась, а тянули его на канате к другому берегу руками...

Никакого большого начальства на месте происшествия не 
оказалось. Самолет — правильнее было бы называть его само­
летиком, двухместная легкая машина с открытой кабиной — 
стоял посреди убранного поля. Выглядел он, что называется, 
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по всей форме: защитная окраска, знаки германских воздуш­
ных сил — кресты на крыльях. А экипаж сбежал, отчего опер­
уполномоченный «Смерша», да и комендатурские офицеры, 
суетившиеся на месте происшествия, чувствовали себя явно не 
в своей тарелке. А выяснить на месте удалось только то, что де­
ревенские жители видели двух убегающих с поля мальчишек. 
Примерно старшего школьного возраста.

Больше ничего.
С тем мы и отбыли обратно в Потсдам. А комендатура, 

уполномоченный «Смерша» и еще, может быть, какие-нибудь 
назначенные для выяснения загадочного дела люди дознались 
через сколько-то времени, что было оно в общем-то довольно 
просто. Самолетик был оставлен летчиками в конце войны за 
ненадобностью. Кто-то закатил его в свой амбар, где он и про­
стоял до этого воскресенья. А тут нашлись умельцы, которые 
его завели, выкатили и попробовали поднять в воздух. (Может 
быть, учились до этого в летной школе. Так или иначе, а само­
летик взлетел. Говорят, на легких машинах это довольно не­
сложно.) Горючее кончилось у них почти сразу. Вот что поса­
дили машину и не разбились — это здорово...

Про дальнейшее ничего не знаю. Очень может быть, что за 
эту историю каким-нибудь военным начальникам все равно 
сильно влетело.

Понятно и без объяснений, что в «Смерш» человека приглаша­
ли, если можно так сказать про это учреждение, не по его во­
ле. Однако же были и такие, кто пришел сам.

В тот день я был при дежурном. От главного входа просиг­
налил часовой. «Черненко — на выход! Немец пришел». Не­
большого роста мужчина в хорошем костюме и рубашке с гал­
стуком сделал едва заметный поклон и сказал по-немецки: 
«Моя фамилия — Зевиге. Мне нужно говорить с полковни­
ком». К тому времени я уже какие-то смершевские тонкости 
усвоил и поэтому не рявкнул, что «мы таких не знаем!» и что 
никаких полковников тут нет. Заметил, что на лице пришель­
ца отразилось легкое, может быть, чуть ироничное недовольст­
во моим незнакомством с его фамилией, и ответил ему: «По­
дождите, пожалуйста». И пошел докладывать Полугаеву.

Он заглянул в какую-то папку из числа многих, лежавших 
у него на столе (обязательно перевернутыми, «задом кверху»), 
пожал плечами и отправился к нашему новому начальнику.
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Через минуту гостя велели позвать, но не в кабинет майора, а 
в другую комнату, которую сразу освободили. Там майор Зу­
бов — он был в гражданском — поздоровался с гостем, пригла­
сил садиться и спросил, с чем господин Зевиге к нам пожало­
вал. И тот, сразу же назвав свою недавнюю должность — 
консул германского Красного Креста, а на самом деле — упол­
номоченный «абвера», военной контрразведки, в очень важ­
ной во время войны европейской стране, — стал расска­
зывать...

Через несколько минут начальник попросил его остано­
виться и велел позвать Анну Кирилловну, лейтенанта-маши­
нистку, которая умела стенографировать. Я переводил, Анна 
Кирилловна быстро писала под диктовку свои значки. Иногда 
гость отвечал майору примерно так: над этим вопросом я хотел 
бы еще подумать, наверное, он будет интересен и для руково­
дителей службы, к которой принадлежит господин... полков­
ник? (Звания своего майор не назвал, фамилию назвал вымы­
шленную, а должность — начальник отдела. Сказал, что, 
дескать, род его деятельности посетителю безусловно известен, 
раз он к нам пришел.)

Разговор — назвать его допросом трудно — продолжался 
довольно долго, несколько часов. Потом гостя накормили (тут 
же, в кабинете) офицерским обедом, после обеда предложили 
отдохнуть — здесь же, на диване. Он не отказался, ему принес­
ли одеяло. А ближе к вечеру, когда наше начальство тоже пе­
редохнуло и, разумеется, доложило о странном госте «наверх», 
беседа продолжилась. Я в ней уже не участвовал: переводила 
лейтенант Куликова (через несколько дней после той комис­
сии она стала работать у нас, ее назначили военным перевод­
чиком — штатным, в отличие от меня).

На ночь господину Зевиге приготовили в офицерском доме 
квартиру. Первая комната там была проходная, в ней началь­
ник велел ночевать мне. Гостю сказали, что это на случай, ес­
ли ему что понадобится. Он все очень хорошо понимал и сдер­
жанно улыбнулся. Меня же основательно проинструктировали 
(разумеется, не только о том, что могло бы понадобиться квар­
тиранту). А за дверью квартиры на лестничной площадке всю 
ночь дежурил сержант с автоматом. Гостю знать об этом вроде 
бы не полагалось. Ужин нам принесли на подносе, весьма 
обильный. Перед сном мы с гостем еще довольно долго бесе­

202



довали — просто так. То, что теперь называется «трепались». 
Оба хорошо понимали, что касаться чего бы то ни было, отно­
сящегося к делу, ему со мной не полагается.

Утром после завтрака майор Зубов еще раз с ним разгова­
ривал, а меня предупредили, чтоб был готов в дорогу, и выда­
ли, опять же с инструктажем, заряженный пистолет. Через час 
или два подали машину начальника. Майор (в гражданском, 
как и накануне) сел с шофером, мы с гостем — сзади. И пока­
тили из Потсдама... Того места, куда мы приехали часа через 
полтора, я не знал. Похожий на Кляйн-Махнов поселок, 
сплошь из особняков. Вокруг ограда, на въезде шлагбаум, вез­
де часовые. Зубову место было хорошо знакомо, он и показы­
вал дорогу шоферу.

Нас ждали. Как только мы вошли в дом, два офицера, от­
козыряв Зубову, справились у нашего подопечного о самочув­
ствии и увели его с собой. Он едва успел сказать нам «до сви­
данья» и — что он благодарит за любезный прием. Майор 
остался обедать с хозяином этого дома, подполковником, шо­
фера и меня повел кормить сержант — его ординарец или, мо­
жет быть, адъютант. На обратном пути я спросил начальника: 
что теперь с нашим «гостем»? Майор Зубов был в хорошем на­
строении и, криво улыбаясь, как это у него почти всегда полу­
чалось, ответил, что тот уже в воздухе — отправлен самолетом 
в Москву.

Зачем этого человека повезли в Москву, я тогда мог только 
гадать. (Навряд ли угадал бы верно.) Но естественно, возгор­
дился: во какого фашистского контрразведчика «поймали»...

И еще один человек сам пришел в «Смерш» — пришел и по до­
брому согласию остался. Это был беспризорник времен Граж­
данской войны, забравшийся в черноморском порту на паро­
ход просить милостыню. И с тем уплывший во Францию. Там 
сначала тоже побирался, потом устроился мыть посуду в рес­
торане. Стал помогать поварам и понемногу выучился их ис­
кусству. Жил один, не женился. А когда в сорок пятом кончи­
лась следующая война, решил, что пора ехать домой, на 
Украину. В советском посольстве ему сказали, что ждать при­
дется долго, и тогда дядя Гриша решил проделать немалую 
часть пути самостоятельно. Где-то его подвозили солдаты, где- 
то устраивался на поезд и так прибыл в советскую зону. В ка­
кой-то комендатуре, объяснял дядя Гриша (который был поч­
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ти неграмотен, едва читал по слогам, писать не умел), ему ска­
зали про нашу «контору». Вот он и явился...

У него были французские документы, и это решило дело — 
дяде Грише, в общем, поверили. Во всяком случае, в подвал не 
сунули и пообещали послать его документы «на подданство», 
чтобы он мог ехать в СССР. А деваться ему пока что было не­
куда. И он попросил — оставьте меня здесь, я вам буду гото­
вить, вы только попробуйте...

Его послали на солдатскую кухню, дали койку в каптерке. 
Дядя Гриша приготовил обед раз, приготовил два. Пожаловал­
ся Михаилу Филипповичу, который с ним беседовал (или, 
можно считать, его допрашивал), что нет здесь разных нужных 
продуктов. Оливкового масла, например. Еще цыплят, гри­
бов, сельдерея... Гвардии капитан попробовал его суп и вто­
рое — и на следующий день дядя Гриша перешел жить к нему 
на квартиру, в комнатку при кухне. Был его личным поваром 
до дня своей неожиданной кончины. (От многочисленных 
порч печени и других внутренних органов, как стало известно 
на вскрытии.)

Дядя Гриша был многолетним законченным алкоголиком...

За время службы мы в какой-то мере сблизились с Михаилом 
Филипповичем, гвардии капитаном. Того же Соломона Ц. он 
допрашивал при мне, тут же меня и спрашивал — такое могло 
быть в лагере? Не раз мы с капитаном вместе обедали или ужи­
нали у него на квартире. (Если по правде, то бывало и в жен­
ском обществе.) И однажды я ему рассказал про Мишу Серге­
ева и про Петра Кривцова с их тайными записками, про 
пистолет и про «человека оттуда». Как быть со всем этим?

«В герои собрался? — хмыкнул М.Ф. — Туда дорога колю­
чая, не разгуляешься». Я ответил, что не в том дело, а вообще... 
Помните, еще подполковник Вдовин требовал, чтоб «про каж­
дый день и про каждого человека»? Вот я вам и рассказываю... 
«А раньше чего молчал? — вопросил капитан. — Дрейфил не­
бось? А почему? То-то же! Быстро соображаешь...» И перешел 
к сути: «Раз нет доказательств, то лучше, Миша, помалкивай, 
чтоб не нажить неприятностей. Кому это нужно? В «органах» 
не любят знать про то, что трудно проверить...»

Просто и понятно, но противно. К тому же я очень хотел 
найти Мишу большого, моего покровителя в лагерной жизни. 
Адрес его родителей я давно написал маме в Харьков, она к 
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ним ходила и узнала, что сначала он тоже «нашелся», был но­
мер его полевой почты. А потом перестал отвечать на письма, 
и больше о нем ничего известно не было.

Я тоже послал письмо на эту полевую почту. Никакого от­
вета не получил. Выходило, что Михаил Иванович Сергеев ку­
да-то пропал...

Приближался Новый год, 1946-й. Все уже знали, что 25 декаб­
ря у немцев Рождество. Ну, раз мы в Потсдаме живем, как же 
не выпить! Тем более что рядом еще один великий праздник, 
о котором я до этого понятия не имел: «чека» Дзержинского 
была, оказывается, основана 24 декабря. Так что в «органах» 
это праздник — День чекиста. Все ясно. А через несколько 
дней — и Новый год...

У меня был в тот вечер «хороший» пост — как раз с девяти 
до двенадцати; отстояв, можно почти вовремя поспеть к встре­
че Нового года. Не тут-то было! Минут за десять до двенадца­
ти пришел дежурный, он же помкомвзвод. Чуть не извиняясь, 
объяснил, что сменщик мой напился. Так что до трех ночи 
сменить меня некому, хоть разбейся. И что ему, сержанту Во­
ронину, не лучше: лейтенант, который должен был подменить 
его, тоже «не вяжет»...

Ну, естественно, в три ночи я наконец-то отпраздновал Но­
вый год: пошел к Смирнову, который был уже «хорош». В 
шесть утра меня подняли — на пост по графику...

А через несколько дней, когда народ только еще отходил от 
недельного пьянства, оказался день рождения капитана Пет­
ровского, уполномоченного при комендатуре города. Он зани­
мал особняк какой-то богатой и важной немецкой дамы неда­
леко от комендатуры, и все поехали туда. На столе были очень 
большие хрустальные рюмки, холодец и бутылки с жидкостью 
ядовито-зеленого цвета. Она была примерно водочной крепо­
сти и омерзительно приторного вкуса.

Все это закончилось для меня плохо. Приехавший поздра­
вить Петровского комендант города увидел отдыхающего на 
снегу возле дома солдата и сделал по этому поводу довольно 
выразительное замечание. Я его услышал, но не поднялся и 
ничего не доложил, потому что заснул. И на следующий день, 
когда у меня еще трещала голова, а надо было что-то перево­
дить, наш начальник майор Зубов позвал меня к себе и прика­
зал: неделю — без увольнения с территории отдела. Сказал, что 
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вообще-то надо бы вкатить мне суток пять ареста, чтобы знал 
кому и когда попадаться на глаза, да вот, жаль, работать надо. 
Ну, и на посту стоять некому будет.

Вообще-то, если не считать праздников, стоять на посту мне 
теперь приходилось гораздо реже, потому что вместо уехавших 
по демобилизации нам прислали пополнение и народу во взво­
де стало больше. Самый настоящий интернационал получил­
ся. Понятно, что русские и украинцы из разных мест, еще уз­
бек Хамраев, карел Подшивалов, еврей Личман, мордвин 
Корепанов, кого только не было! Дорогие мои сослуживцы, с 
которыми съели, наверное, тот самый пуд соли. Вот только с 
командирами нам не везло, где их таких находили... После то­
го как взводный Саша уехал в свою Грузию по демобилизации, 
был у нас младший лейтенант, был старшина, был лейтенант, 
да только все либо пьяницы, либо бездельники, или и то и дру­
гое вместе. Через какое-то время это так надоело майору Зубо­
ву, что очередного лейтенанта прогнали — за неразбериху в 
службе и пьянство, и дальше уже обходились помкомвзводом. 
Дотошный старший сержант Володин, а после него сержант 
Женя Воронин с делом справлялись гораздо лучше.

А я все чаще работал со следователями или с начальством — 
переводил. Мой немецкий был в то время уже весьма основа­
телен, беседы в «Смерше» его во многом усовершенствовали и 
прибавили мне знания немецких, как говорят теперь, реалий. 
Теперь я запросто обходился с такой, к примеру, часто повто­
ряемой тирадой: «Да, я состоял в НСДАП, но только формаль­
но. Никакого участия в деятельности партии я не принимал. 
Блоквальтер такой-то ходил по домам и всех записывал (это 
как бы секретарь квартальной парторганизации, а на предпри­
ятиях и учреждениях, это я тоже узнал теперь от допрашивае­
мых немцев, парторганизаций не было). Если бы я отказал­
ся...» Дальше понятно.

Но вскоре появились первые всерьез арестованные (тот же 
бауэр, забивший дочку и русского работника). И старший сле­
дователь капитан Мирошниченко стал вести и записывать 
формальные допросы, объявлять арестованным постановле­
ния, предъявлять обвинение и прочее. А теперь представьте се­
бе девятнадцатилетнего солдата с семиклассным образовани­
ем, поднаторевшего в обиходном немецком, который должен 
перевести на чужой язык такое, например: «Я, старший следо­
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ватель имярек, рассмотрев имеющиеся материалы о преступ­
ной деятельности такого-то и руководствуясь статьей такой-то 
Уголовно-процессуального кодекса РСФСР, постановил: ме­
рой пресечения способов уклонения от следствия и суда в от­
ношении такого-то, подозреваемого в совершении преступле­
ний, предусмотренных статьями такими-то Уголовного 
кодекса РСФСР, избрать содержание под стражей — арест, о 
чем, в соответствии со статьей такой-то, объявил арестованно­
му под расписку... Арест прокурором санкционирован».

Знающие любой иностранный язык могут, заглянув в слова­
ри, попробовать, что у них получится. У меня словаря не было.

Я уже понимал, что мое образование, семь классов, — это че­
пуха. Хотел учиться, даже попросил маму прислать учебники, 
математику и физику (из учебы, естественно, ничего не вы­
шло). И в то же время — очень о себе воображал. Полагал свой 
жизненный опыт и нынешние занятия куда как важнее инсти­
тутской учебы моих довоенных одноклассников. Подумаешь, 
студенты какие-то! Вот я — на военной службе, мы искореня­
ем фашизм в побежденной Германии... К тому же, чего греха 
таить, быть господином, а господином своего бывшего госпо­
дина особенно — это довольно приятное ощущение. Пистолет 
на боку, когда на дежурстве (или за поясом, если секретная 
«операция»). Сыт, обут, одет, и все это без всяких хлопот с мо­
ей стороны.

И еще начинал понимать, что от нашего начальства (а зна­
чит, от нас) откуда-то «сверху» требуют результатов. В чем они 
заключаются — ясно. А что делать, если «вервольф», будь он 
неладен, после тех мальчишек никак не находится? И амери­
канские агенты тоже почему-то никак себя не обнаруживают?

...Марию, то ли немку, то ли чешку, арестовали черт знает 
где, ездили километров за триста на границу нашей зоны ок­
купации с американской. Вроде бы эта девица (лет 25, навер­
ное) не раз переходила демаркационную линию туда и обрат­
но, заводила знакомства с советскими солдатами, да еще в 
разных воинских частях. Вроде бы что-то выспрашивала у них 
про военные секреты. И к тому же заразила нескольких непри­
ятной болезнью, именуемой в просторечии триппером.

Намаялись с ней следователи, настрадались охраняющие. 
Во-первых, была она то ли не вполне в своем уме, то ли умело 
изображала дурочку. Во-вторых, чуть что — из кабинета следо­
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вателя или снизу, из подвала (где она сидела, естественно, в от­
дельной камере, потому что других арестованных женщин не 
было) раздавался ее крик: «Ой! Офицер! Сюда! Он (следова­
тель, конвоир, дежурный) хочет меня е....!» Русский язык в 
этих пределах она вполне освоила. Сыты были наши началь­
ники и следователи этой шпионкой (была она ею или нет — 
судить не берусь) по горло.

Особенно лейтенант Куликова, потому что по самым раз­
ным поводам Мария то и дело требовала к себе женщину.

С военными, особенно с офицерами, беда случалась сплошь и 
рядом из-за амурных дел. Формулировка гласила: «морально 
разложился, сожительствовал с немецкими женщинами...». 
(Во множественном числе, наверное, для более грозного зву­
чания.) От этого «сожительствовал» недалеко было до следую­
щего вопроса: не склоняла ли она согрешившего к дезертирст­
ву, чтоб остался с ней? А это получалась уже измена Родине, 
58-я статья... Вряд ли начальство не понимало, что такие раз­
бирательства и даже «дела» — чепуха, а не контрразведка. 
Грешны ведь на самом деле чуть не все, начальники, между 
прочим, тоже. Как говорил взводный Саша, великий знаток 
солдатского фольклора, всякое дыхание требует пихания...

И лезла в голову крамольная мысль: чем же эти запреты и 
кары лучше лагерфюреровых угроз — «кто покусится...» и про­
чего? Хорошо еще, если только за это, — под трибунал не от­
дают. Дают партийный выговор, понижают в должности. От­
правляют отсюда в Советский Союз. А тех, у кого обнаружат 
венерическую болезнь, сгоняют в какой-то специальный боль­
ничный лагерь. Немецких женщин тоже отправляют в такое 
заведение.

Выходили оттуда наголо стриженными, женщины в том 
числе. Наверное — на всякий случай, чтобы было заметно хоть 
какое-то время.

Пришли фронтовые награды, к которым офицеров и солдат 
представляли еще на фронте или сразу, как кончилась война. 
Вместе со всеми, кто приехал сюда из бригады и корпуса, я по­
лучил медаль «За Победу над Германией», а потом еще одну — 
«За взятие Берлина». А на майские праздники 46-го, к первой 
годовщине победы, майор Зубов велел построить взвод и читал 
нам приказ начальника Советской военной администрации о 
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присвоении воинских званий. Сержанту Жене Воронину при­
своили старшего сержанта, Феде Туликову, у которого орден 
Славы, — сержанта. После чего я услышал: «Звание младшего 
сержанта — рядовому Черненко...» В тот же день получил, как 
полагается в армии, подарок — новенькие сержантские пого­
ны с двумя лычками.

Рад был ужасно: значит, я для советской власти такой же, 
как все. (Через несколько лет пойму, что сильно заблуждался.) 
Новые погоны пристегнул, конечно, к парадной гимнастерке 
(на повседневной, х/б, просто пришил лычки из желтой ленты). 
«Выходная» же моя форма была уже мало похожа на солдат­
скую. Шерстяная гимнастерка, галифе из заграничной материи 
все от того же «королевского» портного, которого нашли еще 
для подполковника Вдовина. Сшитые на заказ сапоги (навер­
ное, была уже и не одна пара), фуражка с черным, как полага­
лось в танковой армии, околышем. Про шинель точно не по­
мню; но кажется, тоже из офицерского сукна. Если же 
отправлялся в город или еще куда-то по тайным делам, то в хо­
рошем пиджачном костюме (от того же старика портного).

Ничего не скажешь, прибарахлился товарищ младший сер­
жант изрядно.

А когда именно стали меня брать переводчиком на тайные 
встречи с теми самыми, «откуда узнают» — с осведомителями, 
проще говоря, — точно не помню. Сначала туда ходила или ез­
дила с начальниками или оперуполномоченными лейтенант 
Куликова. Все в гражданском, конечно. Иногда, если Ольга 
Ивановна не могла разобрать почерк, мне давали переводить 
рукописные документы (проще говоря, доносы).

По брюзжанию майора и довольно откровенным репликам 
М.Ф. я догадывался, что работать с Куликовой им не нравится.

Накануне выборов в Верховный Совет 9 февраля 1946 года по 
радио передавали речь Сталина. Выборы считались чуть не 
праздником; мы поехали в гарнизонный клуб голосовать тор­
жественно, «всем личным составом». Проголосовали (т.е. опу­
стили в урну бюллетени, в каждом из которых была одна фа­
милия) за начальника Главного управления контрразведки 
«Смерш» генерал-полковника Виктора Семеновича Абакумо­
ва... Чтобы ехать обратно и подменить часовых и дежурного, 
был один «виллис», а ждать или топать пешком никому не хо­
телось. Набилось нас в машину двадцать с лишним человек; 
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висели на подножках и сзади. Добрались благополучно, никто 
не сорвался, и комендантский патруль обвешанную солдатами 
машину не остановил.

А что через семь лет не станет Сталина и его наследники 
осудят Абакумова на смерть вслед за Берией, того знать нико­
му дано не было.

Еще зимой вышло разрешение привозить сюда, к месту служ­
бы в Германии, семьи из Советского Союза. Офицеров стали 
пускать в отпуск. Человек ехал на полтора месяца домой и воз­
вращался с женой и детьми, если они были. А некоторым от­
пуск почему-то не полагался; может быть, они мало были на 
фронте или вообще недавно начали службу. Или какие-то дру­
гие обстоятельства, но так или иначе, а появилось вот какое 
новшество: за семьей офицера стали посылать солдата. Было 
это официально разрешено, или начальство так устраивало по 
своему усмотрению и разумению — не знаю. А знаю, что наш 
начальник, майор Александр Мефодьевич Зубов, в открытую 
сказал, что посылать надо тех, чей дом поближе к месту, куда 
едут. Чтобы человек мог заехать и к себе домой хотя бы на 
день-другой. Потому что когда еще будут отпуска всем. (Смо­
три главу шестую — чуть не до самого конца войны в немец­
кой армии давали отпуска с фронта.)

Кто привез семью самого начальника — не помню. Может 
быть, кто-то с его прежнего места службы, из управления 
«Смерш» фронта. За семьей Михаила Филипповича поехал 
мой друг шофер Вася Смирнов, оба были из Сибири, всего сут­
ки пути на поезде от Новосибирска до Новокузнецка, тогда 
Сталинска. А в начале лета сорок шестого майор Зубов разре­
шил послать за семьей офицера в Запорожскую область меня. 
«С заездом в город Харьков, — было написано в командиро­
вочном предписании, — на срок 4 (четыре) дня». Официально 
все это называлось «для выполнения задания командования». 
Возможно, что к слову «задание» было еще прилагательное 
«специального». И с собой мне дали, кроме документов на же­
ну того офицера, засургученный пакет в Харьков — липовый, 
с каким-то никому не нужным запросом.

На всякий случай, если вдруг комендатура «полезет не в 
свое дело» — почему «с заездом».

В Харькове, куда добрался с пересадками только через три 
дня, обнял счастливых маму и бабушку. Услышал подробнос­
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ти, как маму приютили незнакомые люди в бывшем совхозе и 
выдавали за родственницу-учительницу. Мама рассказала, как 
спаслась от голодной смерти бабушка, выменяв ведро семечек 
на какую-то оставшуюся одежду. Села на улице и стала их про­
давать по стакану. Послевоенная нищета ощущалась во всем. 
Хлебные карточки, продуктов в магазинах нет. Солдатским 
хлебом и тушенкой, которые я получил по продовольственно­
му аттестату в комендатуре, бабушка угощала моих школьных 
друзей как лакомством... А в украинской деревне, где жила же­
на офицера, за которой я приехал, мужчин, кроме нескольких 
инвалидов, вообще не было — полегли на войне почти все...

Без особых приключений, хотя и с бесконечными задержка­
ми на железной дороге, какие сегодня трудно себе даже предста­
вить, доехали мы с той женщиной на пятый день до своей загра­
ницы.

Стыдился признаться себе, что почувствовал облегчение, 
когда вернулся: тут, на военной службе, лучше...

А в начале осени пошли в «Смерше» тревожные разговоры: 
нас, отдел контрразведки, ликвидируют! Сначала я в это сов­
сем не верил, но вскоре услыхал от М.Ф., что все не так про­
сто: на самом деле нас хотят объединить с опергруппой. Кро­
ме «Смерша» в Потсдаме работала еще «опергруппа НКВД». Я 
тоже слышал о ней какие-то, секретные конечно, упоминания. 
Ну, группа и группа, у НКВД, наверное, здесь свои дела. И по­
том, сколько это людей? Десять человек? Ну, пусть двадцать... 
Как бы не так! Конечно, наши начальники знали и раньше, что 
это такое на самом деле, поэтому и началось беспокойство. 
«Группа» занимала большую старинную усадьбу с парком за 
высоким забором. Одних жилых домов у них — чуть не целый 
городок. Батальон охраны с зелеными погонами, как у погра­
ничников, это тебе не наш взвод...

Довольно скоро все понемногу прояснилось. Оказывается, 
НКВД теперь вообще не будет, и «группа» станет учреждением 
нового министерства — МГБ СССР. Министерство государст­
венной безопасности, во как! А наш «Смерш» будет отделом это­
го учреждения. Называться оно будет оперсектором; Оператив­
ный сектор Советской военной администрации... Ясное дело, 
офицеры, и прежде всего начальник и М.Ф., что называется, че­
шут в затылке. Здесь — известная работа с привычным начальст­
вом. Свое хозяйство, обжитые квартиры. Свои автомобили, шо- 
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ферм. Своя охрана. И между прочим, свой сапожник из солдат и 
вольнонаемный «портной по мелочам». У Михаила Филиппови­
ча еще недавно был повар... А там что будет?

А что будет с нами, солдатами? Да ничего особенного, по­
жимают плечами начальники: взвод перейдет в комендантскую 
роту при комендатуре города. Будете нести службу... Большин­
ство не ждет от этого ничего для себя хорошего; собирались 
служить здесь уже до самой демобилизации, а на новом мес­
те — еще неизвестно что. Я тоже жду худшего.

«Черненко, — позвал меня со своей обычной кривой улыбкой 
Зубов, недавно ставший подполковником. — Зайдите ко мне!»

Вошел к нему в кабинет, закрыл за собой дверь.
«Вот что, — глядя в стол, говорит начальник. — Хватит вам 

тут дурака валять...» На «вы» — это он всегда, солдат ты или ка­
питан. Даже если дает взбучку.

Ничего не понимаю. Когда это я бездельничал?
«Мы вас, Черненко, забираем с собой туда, — продолжает 

начальник. На лице у него выражение явной брезгливости. — 
Будете оформляться в штат. Поняли?»

«Так точно!»
Ответил, кажется, по уставу, хотя в голове полный сумбур. 

Меня — в госбезопасность?!



Десятая глава
ОПЕРСЕКТОР, или 6е-Ре-и

Получается — да; назавтра уже велят идти «туда», в бывшую 
опергруппу НКВД, в отдел кадров. Когда я туда пришел, веле­
ли заполнить анкету, невероятно длинную. Сверху на ней бы­
ло напечатано: «Секретно по заполнении». Потом дали какую- 
то бумажку и сказали, чтобы шел с ней к коменданту: 
«Определит вам квартиру».

Невероятно, квартиру!
Нашел коменданта, отдал ему листок. Он черкнул на нем под­

пись-закорючку, показал в окно: «Вот тот дом. Третий этаж слева. 
Хочешь — зайди, посмотри. Послезавтра освобождается, и мо­
жешь вселяться. Если надо что из мебели, ну, кровати там не бу­
дет, — получишь у завхоза». Пропуска не дали, сказали, что про­
ходить на территорию буду пока по списку. «Это до оформления».

На другой стороне той же улицы — три жилых дома, мой — 
попроще, а два других — пятиэтажные, что в Германии ред­
кость. Куда девались их жители, непонятно. Говорят, здесь жи­
ли семьи местного фашистского начальства. Уехали на Запад 
перед приходом Красной Армии, бросив все.

Во многих квартирах осталась не только мебель, но вся по­
суда, разные принадлежности. В одной из них я первый раз в 
жизни видел электрический холодильник...

Последние два дня ночевал на старом месте, в казарме. Забрал 
вещмешок, чемодан, и шофер начальника, дослуживающий с 
нами последние дни, перевез меня на новую квартиру. Это две 
маленькие комнаты, первая проходная,‘в ней голландская 
печь. Крохотная кухонька с бездействующей плитой. Уборная, 
в которую тепло из комнаты не проникает.
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Оказывается, сюда берут на работу и нашего цивильного 
переводчика Митю Огородникова, он теперь будет, как это 
здесь называется, вольнонаемным. Его начальнику капитану 
Петровскому разрешили не переселяться, он останется в сво­
ем барском особняке. Наверное, чтобы поближе к комендату­
ре города. На Митю это разрешение не распространяется, ему 
велено селиться в ту же квартиру, что и мне. Мы сразу реши­
ли ставить обе кровати в дальней комнате, а проходная пусть 
будет «гостиная».

Утром пришел на работу. Вахтер в пограничной форме поста­
вил меня в сторону, пока проходили сотрудники с пропуска­
ми, и долго ворчал — искал мою фамилию в напечатанном на 
машинке списке. Нашел, пропустил.

Все здесь не похоже на «Смерш». Там, как ни крути, а рядом 
подвал, капэзэ, тюремные камеры с запертыми в них людьми. 
Арестантская кухня и уборная, куда водят дважды в сутки (и 
очень редко — «при крайней необходимости»). С сопутствующи­
ми всем этим устройствам запахами. А здесь — самый настоящий 
замок — с ударением на первом слоге. Сотня, наверное, если не 
больше, комнат. Вокруг парк за высокой каменной оградой. Ни­
каких арестованных: тюрьма в другом месте (чуть не в самом 
центре города у всех на виду). Отдел, который занимается допро­
сами и называется следственным, там при тюрьме и находится. 
Арестованных из «Смерша» увезли туда, и наши оба следователя 
уже несколько дней ходят на работу в эту тюрьму. А остальные 
офицеры — сюда, в Оперсектор. Сюда же перевезли их докумен­
ты, секретные папки с делами.

Мне отведен письменный стол с креслом в большой ком­
нате, где работают секретарь-машинистка и один из оперупол­
номоченных. Мебель здесь почти вся старинная, явно от преж­
них хозяев.

И в первый же день службы на новом месте — неожидан­
ная новость. Приговаривая «ой-ой...» и пожимая плечами, то 
ли неодобрительно, то ли ехидно, секретарша объясняет, что 
лейтенант Куликова с нами больше не работает! Наши началь­
ники сумели избавиться от Ольги Ивановны хитрым спосо­
бом — в Оперсекторе ее назначили в другой отдел.

Под вечер в субботу приказали: завтра к шести утра — «при 
полном боевом» (значит, с оружием) и в военной форме, пуго­
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вицы и сапоги чтобы блестели: особо важное задание! Автомат 
я сдал коменданту «Смерша» перед уходом сюда, теперь мое 
«табельное» оружие — тяжеленный пистолет «ТТ».

Затемно пришли на станцию железной дороги, благо она 
отсюда совсем близко. Говорят, именно сюда, к вокзалу, боль­
ше похожему на кукольный домик, пришел в июле сорок пя­
того, когда была Потсдамская конференция, секретный поезд 
из Москвы. И вроде бы дача, где останавливался Сталин, тоже 
была где-то неподалеку. Хозяйство на станции давно уже не­
мецкое, но сегодня полно наших военных. По первому пути 
подкатился к перрону странный поезд: два или три спальных 
вагона, вагон-ресторан, багажный и рефрижератор. Вычищен­
ный до блеска паровоз. Второй путь свободен, на третьем сто­
ит поезд, тоже короткий, но из обыкновенных вагонов, здеш­
них. В одном из них нам и велели размещаться.

Кто-то из начальства разъясняет задачу. Сюда прибудет из 
Москвы товарищ Молотов — министр иностранных дел, заме­
ститель Сталина. Он едет в Париж на совещание с министра­
ми из Англии, Франции и Соединенных Штатов Америки, они 
там решают важные послевоенные дела. А поезд, который ждет 
товарища Молотова, будет охранять до границы американской 
зоны Красная Армия. И конечно, госбезопасность. По всей 
дороге расставлены военные посты, все стрелки будут «заши­
ты», у каждой дежурит немецкий стрелочник и с ним — совет­
ский офицер. А мы поедем перед поездом товарища Молото­
ва: проверять дежурящих и установку стрелок.

...На первом пути грузят в холодильный вагон продукты, 
показываются повара, одетые в белое и в колпаках. Расхажива­
ют по перрону какие-то важные люди в гражданском. Присма­
тривает за всей этой суетой и командует незнакомый генерал.

Ждали мы долго, замерзли.
А через несколько часов примчалась откуда-то шикарная 

легковая машина, из нее вышел молодой генерал и сразу мах­
нул рукой тому генералу, который распоряжался у поезда. И 
через несколько минут нас всех отправили «по домам». Сказа­
ли, что прилетевший из Москвы в Берлин товарищ Молотов 
отдохнул на аэродроме и полетел дальше — в Париж. Погода 
была летная...

Готовили тот поезд на случай плохой погоды или для отво­
да глаз — чтобы обмануть тайных врагов, которые могли бы 
покушаться на товарища Молотова, — этого нам не сказали.
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Каждый божий день мне приносят бумаги на немецком языке, 
которые надо перевести на русский. Уже привычные рукопис­
ные — это «агентурные донесения». Между прочим, вовсе не 
обязательно доносы. Там могут писать о самых разных вещах. 
Вплоть до совершенно невинных, содержание которых пона­
чалу приводило меня в недоумение. Например, нечто о произ­
водстве красителей. Со всяческими подробностями и мало по­
нятными деталями. Кто, что и по чьему заказу изготовил, когда 
и куда отправил или собирался отправить. Какой в этих опи­
саниях смысл, мне не говорят. И зачем это нужно государст­
венной безопасности, я не знаю.

Не понимаю, но прилежно перевожу. Это гораздо труднее, 
чем было в «Смерше», потому что во многих таких вещах я, ес­
тественно, совершенно не разбираюсь. Через несколько дней 
кто-то подсказывает, что здесь есть словари, правда как бы в 
«частной собственности» — у переводчиков другого отдела. К 
ним надо постучаться, зайти и попросить.

Могут спросить зачем, посмеяться над моей неискушенно­
стью — но словарь одолжат.

А иногда текст бывает похож на скучный доклад «О между­
народном положении». (Ну, не совсем международном, а в 
Германии.) Мне кажется, что в нем нет ничего интересного 
или секретного, но чаще всего именно такие бумаги требуют 
«очень срочно, бросай все и гони!».

Был случай, когда переводил я такой доклад всю ночь, и на 
всю ночь оставалась печатать мой перевод машинистка. Нам 
сказали — надо, чтоб было готово утром к приходу генерала. 
Получилось двадцать страниц на машинке, часов в семь утра я 
в них еще исправлял ошибки, свои и машинистки...

Когда начался рабочий день, отпустили поспать. А зачем 
генералу было нужно это «международное положение», я так и 
не понял.

Наверное, нечто вроде «вервольфа» в то время все же бывало. 
Вот какая операция происходила однажды.

С вечера нас, человек тридцать или сорок наверное, тайно 
отправили в другой город, километров за сто. На двух крытых 
грузовых машинах (и легковая с начальством). Тайно и в том 
смысле, что мы сами не знали, куда и зачем. Приехали в тот го­
род поздно ночью. В тамошнем «отделе» был устроен инструк­
таж: предстоит арест большой группы, всех надо брать одно­
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временно и неожиданно. Нас вызывали по списку (значит, за­
ранее подготовленному), в каждой группе обязательно — пере­
водчик и здешний офицер. Перед рассветом группы разошлись 
по адресам. Офицер из комендатуры того города и двое солдат 
должны были стоять снаружи. Так сказать, «оцепление», что­
бы тот, за кем мы идем, не мог скрыться через другой выход 
или через окно.

Несмотря на кажущуюся детективность описания, так и по­
лучилось: когда мы постучали в дверь назначенного дома, в од­
ном из окон с другой стороны показался полуодетый молодой 
человек и стал выбираться наружу. Солдат наставил на него ав­
томат и скомандовал, наверное, «Стой, стрелять буду!». Даль­
ше понятно.

Каждая группа приводила или привозила своего задержан­
ного в «отдел»; куда их отправили и что с ними было дальше, 
я не знаю.

Гражданская жизнь к концу сорок шестого года уже понемно­
гу оживала. Например, в городе открылось кино, в котором по 
вечерам крутили в основном советские фильмы. Или совер­
шенно безобидные (теперь сказали бы — мыльные) старые не­
мецкие комедии. А совсем рядом с Оперсекгором, где конча­
лась высокая каменная ограда дворянского замка, открылся 
газетный киоск. И там каждое утро продавалась вчерашняя га­
зета «Правда» из Москвы и еще — начавшие недавно выходить 
немецкие газеты. Они были из трех берлинских секторов — из 
английского «Telegraf», из американского «Der Tagesspiegel» 
(«Зеркало дня») и советская «Neils Deutschland» («Новая Гер­
мания»). Потом прибавилась еще газета из французского сек­
тора. Рассказывали и рассуждали они о разных вещах, чаще 
всего об одних и тех же — но совершенно по-разному.

И я повадился их все три по утрам покупать и читать. Это 
было очень интересно, потому что я узнавал «другую», иногда 
очень даже непохожую на советскую, точку зрения. И к тому 
же хорошая практика по языку — грамотные тексты, латин­
ский шрифт. Не то что сочинения наших «источников инфор­
мации» да еще если кто-то пишет готическим шрифтом! Руко­
писный готический — это, как правило, нечто немыслимое.

Но не тут-то было...
Про газеты узнал блюститель политической нравственнос­

ти капитан Петровский и стал меня поучать, что я не должен 
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читать «буржуазную прессу». Я возражал, что, во-первых, это 
пишут немцы в стране, которую мы теперь оккупируем. Разве 
нам не надо знать, о чем у них говорят и пишут? А во-вторых, 
если даже это американское влияние, «вражеские происки» и 
прочее, то все равно полезно знать, чего хотят «враги»!

Петровский же гнул свое — это вредно, потому что пропа­
ганда буржуазных взглядов! И конечно, настучал. Кому — на­
чальнику нашего отдела, или прямо в кадры, или еще кому- 
то — не знаю, но только Зубов вызвал меня и велел газет 
больше не покупать. («Если надо будет про что-нибудь специ­
ально прочитать, я вам скажу. А так — воздержитесь...»)

На том и закончилось мое первое знакомство с западной 
прессой, «прислужницей империализма».

Здесь уже есть представительства от разных министерств из 
Москвы. Они знакомятся со здешней техникой, налаживают 
работу немецких лабораторий, конструкторских бюро и тому 
подобное. Наверное, с очень простой целью — использовать 
результаты. Это совершенно гражданские люди, начальство 
или просто инженеры, переодетые перед отъездом сюда в во­
енную форму — от майора до полковника. (Довольно скоро 
один за другим они ее перестают носить и ходят в граждан­
ском.) Все они вместе называются у нас «совколонией» — со­
ветской колонией. В их учреждениях, в конструкторских бюро 
и лабораториях работают уже и немецкие специалисты. Обслу­
живающий персонал тоже, конечно, из местных.

А что, если зловредные американцы завербовали кого-то из 
них в шпионы (а проще — в свои осведомители) и хотят про­
знать, чем это здесь занимается советское учреждение такое- 
то? А то, что таковых надо выявить. Путем оперативной разра­
ботки. По этой причине моя, уже привычная, работа теперь 
усложняется.

Переводы с немецкого — это, может быть, и не просто, осо­
бенно если про какую-то незнакомую технику. Но это — цве­
точки. А ягодки — это когда приносят русский текст, который 
надо перевести на немецкий... (Приносившие или сами не зна­
ли толком, зачем это нужно, или не имели права мне это объ­
яснять.) Но поскольку в таких случаях обычно говорилось: 
«Чтоб нельзя было отличить!» — то что мне оставалось, как не 
предположить, что его хотят кому-то выдать за настоящий не­
мецкий? Чтобы тот, кто его будет читать, не понял, что ему ду­
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рят голову. Ох, сильно я теперь сомневаюсь, что эти наши ху­
дожества так уж трудно было распознать...

Принесли мне однажды отпечатанные по-русски листки с 
описанием устройства какого-то фотоаппарата. Велели пере­
вести на немецкий. Текст там был по пунктам, «надписи к 
стрелочкам» — так я тогда воспринял по своему техническому 
невежеству экспликацию к чертежу, изображавшему детали 
аппарата. Безуспешно покопавшись в словаре, я взвыл: пошел 
к начальству и сказал, что не могу. «Как так не можешь?» — 
«Не знаю таких слов, не понимаю, что они означают. Даже и 
по-русски не все понимаю, вот сами посмотрите!» Опер, кото­
рый принес эту штуку, стал злиться. Благоволивший мне 
обычно М.Ф. на этот раз тоже освирепел, кричал, что меня на­
до под арест на десять суток. В конце концов начальник отде­
ла Александр Мефодьевич Зубов стал сам читать это описание, 
глянул на «картинки», почесал в затылке и сказал: «М-да!»

Наказания не последовало, хотя задание осталось невыпол­
ненным.

Из письма домой.
«Здравствуйте, мои дорогие! Во-первых, хочу вам сооб­

щить, что отправил вам свои новогодние подарки — две по­
сылки. В одной из них: черный отрез на костюм маме, синий 
домашний костюм и вязаная кофточка бабушке, какой-то 
отрез неопределенного цвета и качества и две пары туфель. 
Во второй четыре пары чулок и две пары теплых носков, 
дамский плащ, два дамских джемпера. Еще в каждой посыл­
ке по паре дамского белья...»
Как это понять, и откуда у младшего сержанта «четыре па­

ры чулок и два дамских джемпера»? Объяснение — в другом 
письме маме и бабушке:

«...Мне очень приятно, что вы довольны моей посылкой. 
Как раз сегодня в обеденный перерыв собираюсь ехать в наш 
универмаг и получить промтовары — карточка этого кварта­
ла у меня еще почти цела... Вообще — мое, так сказать, ма­
териальное положение очень хорошее...

Для занятий (самостоятельных) и чтения времени, прав­
да, не особенно хватает, но все-таки за последние месяцы я 
одолел «Клима Самгина», «Хождение по мукам» и «Амери­
канскую трагедию» и еще «Анну Каренину» на немецком 
языке. Только что получил работы с заочных курсов...»
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Заочные курсы — это «Ин-Яз». Вместе с несколькими дру­
гими переводчиками я теперь там прилежно учусь — выпол­
няю и отсылаю в Москву письменные задания. А универмаг, 
промтовары и «карточка», она же «лимитная книжка», — это 
признак моего «материального положения» на переводческой 
(вообще-то офицерской) должности. Так нас здесь содержит 
советская власть. Вещи из универмага явно не отечественного 
происхождения. Может быть, уже работали снова какие-то не­
мецкие фабрики, точно не знаю.

...Присланное в посылке мама по большей части продаст, а 
бабушка купит на вырученные деньги продукты — там, дома, 
жизнь пока что не слишком сытая.

Меня переселяют. Кто-то нажаловался на подполковника Зу­
бова: работать в одной комнате с секретарем отдела перевод­
чику не положено, я не должен знать тех секретов, с которы­
ми имеет дело секретарь. В общем, справедливо. И меня 
переводят в комнатку на другом этаже, где уже работает пере­
водчик из другого отдела. Мне кажется, что так секретность 
нарушается даже больше, потому что о других отделах знать не 
полагается вообще ничего. Но наверное, по документам счи­
тается, что переводчики посвящены только в какую-то «ма­
лую секретность». Просто секретно, но еще не «сов. секрет­
но». Ну ладно.

На новом месте нас уже трое, все из разных отделов. Вернее, 
двое из отделов, а третий — из какого-то совсем таинственного 
отделения, про которое мы на самом деле ничего не знаем. (Про 
другие, хотя это считалось как бы неизвестным, — знали, даже 
про разведотделение, а про это — нет.) Их переводчик Валя 
Фридман попал в Оперсектор со сборного пункта демобилизо­
ванных — там искали знающих немецкий язык и предлагали им 
службу в «органах» на правах вольнонаемных сотрудников. При­
был к нам Валя во всем солдатском, только уже без погон, чуть 
не на следующий день сменил гимнастерку на серый «в яблоках» 
костюм и почувствовал себя явно в своей тарелке. Быстро со все­
ми перезнакомился, явно нравился девушкам. Хорошо играл в 
волейбол...

Мы с переводчиком из другого отдела бывшим студентом 
Пашей быстро заметили, что рукописные бумажки, которые 
Валя приносит после походов в город со своим начальником- 
капитаном, он переводит очень уж подолгу. И все время, чер­
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тыхаясь, разыскивает что-то в словаре. Но в чужую работу, да 
еще такого секретного отделения, заглядывать не полагается, и 
довольно долго мы помалкивали.

Все чаще Валя возвращался от своего капитана, которому 
относил написанный перевод, в явном огорчении и, что назы­
вается, сильно чесал в затылке. И однажды, видя, как он ищет 
в словаре слово за словом, мы рискнули спросить — Валя, а как 
ты, вообще-то говоря, делаешь перевод? Как обходишься с 
разными оборотами, иносказаниями? (Наверное, я уже знал в 
то время и слово «идиома». Может быть, от Паши, который до 
войны учился в университете.)

А Валя сказал нам, что переводит он очень просто. «Читаю 
слово, если знаю — пишу его по-русски, потом беру следую­
щее. Если не знаю — ищу в словаре. Если оно там есть — пи­
шу по-русски. Что тут особенного?»

«И как, получается?» — поинтересовались мы. «Не все­
гда, — признался Валя. — Чего-то не вяжутся, бывает, эти не­
мецкие слова». — «И что же ты тогда делаешь?» — «Я иду к ка­
питану, —- гордо сообщил Валя, — и объясняю ему, что немец 
написал какую-то чепуху, глупости!»

...Несмотря на немцев, писавших чепуху, и доверчивого ка­
питана, Валю Фридмана очень скоро откомандировывали до­
мой; родом он был из белорусской Гомельской области. Про­
щаясь, Валя горестно качал головой. «Эх, не надо мне было 
сюда соглашаться. Я же им говорил — я не переводчик, я ев­
рей!»

В Оперсекторе появился еще один заместитель генерала — 
подполковник Кочурин. Говорят, его прислали из Москвы. 
Чем он занимается, мне неизвестно, во всяком случае — не на­
шим отделом.

Однажды не оказалось на месте кого-то из переводчиков, и 
мне приказали ехать с подполковником «на задание», а про­
ще — на встречу с осведомителем. Было это явно по части дру­
гого отдел, о делах которого мне знать не полагалось; т.е. по 
какой-то причине начальство решило нарушить правила.

Мы приехали (естественно, в гражданской одежде) на ма­
шине с шофером в какой-то маленький городок. Дальше до­
вольно долго шли пешком. И пришли в мастерскую художни­
ка, где все было заставлено и увешано картинами и рисунками. 
Я такое видел впервые в жизни. А осталось в памяти, что раз­
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говор с художником был совсем не об искусстве, а о каких-то 
политических людях и делах. Много лет спустя, когда уже бы­
ли ГДР и ФРГ, «наша» Восточная и «их» Западная Германия, 
и даже после объединения в 1991 году, не раз встречал в газе­
тах фамилии людей, о которых говорилось тогда в мастерской 
у художника...

Когда шли обратно, подполковник спросил меня про не­
мецкий язык, похвалил за то, что после освобождения был в 
армии. Потом разговор перескочил на политику. Он сказал, 
что раз я был так долго оторван от Родины и от правильных по­
литических знаний, то как это важно теперь — политическая 
учеба. В то время я учил «Краткий курс истории ВКП(б)», где 
говорилось про диктатуру пролетариата и про будущий комму­
низм. И спросил подполковника, поскольку он был явно са­
мый главный из начальников по части политики, с кем мне 
приходилось разговаривать, — я его спросил про одно свое со­
ображение.

А именно: вот в истории партии сказано, что при комму­
низме государства не будет. Все будет делаться и управляться 
само собой. Но там же сказано, что не вдруг сразу наступит 
коммунизм, а государство будет отмирать постепенно. Значит, 
разные государственные органы отомрут не сразу? Так сказать, 
по очереди? Он подозрительно посмотрел на меня, но кивнул 
головой утвердительно. Да, мол. «Вот у меня и вопрос в связи 
с этим. Раз карательные органы — острейшее оружие диктату­
ры пролетариата, то они, наверное, первыми и отомрут?»

Подполковник сильно нахмурился и сказал, что это полная 
чушь. Все наоборот! Что пребывание в Германии все-таки на 
мне плохо сказалось, что пока еще я политически неграмотен. 
Чем ближе будет коммунизм, тем больше коварные враги бу­
дут нам стараться напакостить! Значит, тем сильнее должны 
быть «органы». (Теперешнее слово «правоохранительные» в те 
времена известно не было, во всяком случае у нас не употреб­
лялось.) А мне надо лучше вдумываться в смысл истории пар­
тии. «Я скажу парторгу, чтобы он проверил!»

Парторг, старший лейтенант Г.Л., был умница и добрый, 
никакого втыка от него мне не последовало.

Однажды под вечер в нашу комнату заглянул редкий гость — 
Митя. Обычно он находился где-то в городе с Петровским по 
их делам. (Из чего, кстати, я заключил, что комендатурой наш
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отдел по-прежнему интересуется.) Поздоровался, важно ска­
зал, что их с Петровским вызвали — к кому ты думаешь? К ге­
нералу! Вот, мол, какие у них важные дела.

Ну ладно.
Поздно вечером я вернулся с работы домой и лег спать. 

Мити еще не было, к чему я привык: он нередко оставался у 
Петровского, никого это в общем не интересовало, хотя и счи­
талось, что Митя живет не в особняке, а здесь.

Проснулся ночью от каких-то звуков, открыл глаза. И по­
нял, что на своей кровати сидит Митя, одетый, и тихо материт­
ся. Я решил, что это он спьяну, такое уже случалось.

Оказалось — черта с два, гораздо хуже. Повторив много раз, 
что все это «только между нами», Митя стал рассказывать...

Через какой-то другой отдел большое начальство узнало, 
что у хозяйки особняка, где они с Петровским квартировали, 
собираются важные и богатые немецкие «бывшие». И что хо­
зяйка — не просто богатая молодая дама, а то ли графиня, то 
ли еще что-то в этом роде. А гости, в том числе ее знатная род­
ня, приезжают к ней из западных секторов Берлина и ведут там 
некие беседы, содержание которых очень интересует нашего 
генерала.

«И что же тут такого? — удивился я спросонья. — Вербовать 
кого-то будете (про подслушивающие устройства мы тогда не 
знали, а может быть, их и не было в нашей конторе)». Митя в 
ответ обозвал меня известно каким словом и сказал, что его са­
мого, наверное, теперь «завербовали». «Это как же так?» — «А 
так, — еще раз матюкнувшись, мрачно ответил Митя, — что 
она со мной спит, а они узнали! И теперь мне велено войти в 
доверие к тем, к ее родне!» Еще он сказал, что на него, Митю, 
очень надеется сам генерал. Тут в Митином голосе послыша­
лась некоторая гордость от важного задания, которое он полу­
чил.

Все это было здорово интересно. Но конечно, бранился 
Митя не зря: хорошо понимал, что попал в непростой пере­
плет...

Еще про это самое «совершенно секретно». У нашего началь­
ника подполковника Зубова ужасный почерк. Бывало, что ут­
ром он меня вызывал, запирал дверь, показывал на листок бу­
маги с каракулями и мрачно спрашивал: «Вот я тут вчера 
ночью записал... Вы можете это прочесть?» Иногда удавалось.
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А однажды, вскоре после того, как меня переселили из ком­
наты секретаря, начальник велел мне прочесть секретную бу­
магу — правильно ли там все с грамматикой и тому подобное. 
Потому что не все оперуполномоченные умели верно излагать 
факты или соображения на хорошем русском языке. Сам же 
начальник хотя красиво сочинять не очень умел, зато видел, 
где что не так, очень даже хорошо. Чувствовал и ценил грамот­
ность. О пишущих с ошибками операх не раз презрительно го­
ворил, что вот-де какой грамотей — «в слове парикмахер по­
следний слог с большой буквы переносит!».

Постепенно получилось, что мне стали поручать писать бу­
маги со специальным секретным названием: «спецсообще- 
ние». Сочинял я их по черновикам, где говорилось о вещах, 
про которые я ничего не знал и не должен был знать. Для та­
кой работы начальник запирал меня на ключ и приказывал — 
на стук в дверь не отвечать.

Те, у кого начальство брало эти черновики, об этом, навер­
ное, догадывались. Очень может быть, что и докладывали «ко­
му следует».

Сведения, из которых потом возникали почти все наши дела, 
брались, естественно, не из воздуха. А от негласных информа­
торов, наших секретных осведомителей, которых в обществе 
принято называть стукачами. Теперь это модное слово, скло­
няют его направо и налево; дескать, стукачи — это такие мерз­
кие типы, что-то вроде застреленного благородным Штирли­
цем агента Клауса.

Злодеи, конечно, встречаются. Ну, такие вот универсаль­
ные «активисты». Действуют из корысти, зависти, просто из 
горячего желания сделать гадость ближнему. Жаждут «справед­
ливости» — чтобы кому-то было хуже, чем им. Насколько мо­
гу судить, даже в этом не самом благородном деле — они в аб­
солютном меньшинстве. Один такой появлялся время от 
времени у проходной Оперсектора и пытался совать выходя­
щим кипу бумажек, в которых, как он уверял, перечислены все 
«партайгеноссе» ближайшей округи. Был поразительно похож 
на агента царской охранки из советских фильмов конца трид­
цатых.

Совсем другое дело — искренне убежденные. Это были от­
сидевшие в концлагерях члены компартии, или чудом уцелев­
шие германские солдаты-дезертиры, или штрафники, осуж­
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денные военным судом за «разлагающую пропаганду», т. е. за 
высказанные сомнения в победе рейха или гениальности фю­
рера. Многие из них считали тайное сотрудничество с нами 
своим святым долгом. Немецкие коммунисты знали, конечно, 
и формулу про то, что «революции не делаются в белых пер­
чатках».

Остальных же, а их было явное большинство, приносить 
информацию просто вынуждали. Разными способами, не мы­
тьем, так катаньем, кого посулами, а кого и угрозами. Пости­
гала человека эта незавидная участь чаще всего по несчастью. 
Или по его слабости. Попробуй-ка сопротивляться власти, ко­
торая требует от тебя какой-то малости, к тому же еще чего-то 
обещает. Притом власти чужой, военной. Ей ведь с тобой рас­
правиться — что раз плюнуть!

Вам приходилось? Если нет — не судите.

Все, что с этим связано, — «обращение» человеков в осведоми­
тели, тайные встречи с ними в условном месте в назначенное 
время, переводы их собственноручно (это обязательно!) напи­
санных сообщений — такая была в то время моя обычная ра­
бота. Случалось и так, что наш «знакомый» не появлялся и на­
до было разузнавать, куда и почему он пропал. Не сбежал ли, 
упаси Боже, в американскую зону. Или надо было зачем-то уз­
нать, живет ли на такой-то улице некий К. И не вернулся ли 
из плена Ь.?

Если другого способа не находилось, посылали перевод­
чика.

Поначалу, это было еще в «Смерше», я пытался спрашивать 
М.Ф., как мне себя вести и что говорить. Ведь и дураку ясно, 
что просто так не явится советский солдат узнавать, как бы это 
ему повидать пожилого (других после войны еще почти не бы­
ло) господина Г4. Гвардии капитан, а потом, уже в Оперсекто- 
ре, майор похохатывал или рыкал — в зависимости от настрое­
ния. «Кто по-немецки может — я или ты? Одевай гражданское 
и иди. Что хочешь, то и выдумывай!»

Русский молодой человек в гражданском, хорошо одетый — 
это каждому немцу будет понятно, кто он и откуда. Значит, на­
до говорить с ними пусть самыми простыми фразами, но «как 
на родном языке».

Несколько раз возвращался я с таких заданий и докладывал 
о выполнении, страшно собой гордясь: сошло благополучно, 
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меня не раскусили! Увы, не всегда. Однажды такой вот по­
жилой собеседник спросил, прощаясь: «Ну ладно, если он 
(кем я интересовался) здесь объявится, куда прийти сказать? 
В Ое-Ре-и, на такую-то штрассе?»

Почему-то из всех названий бывшего НКВД немцы чаще 
всего знали это.

Легко себе представить, что началось в нашем учреждении со 
всеми его строгостями, когда однажды исчез сотрудник. Нака­
нуне был у кого-то в гостях, что-то там, как потом шепотом пе­
редавали, ужасное говорил — о похожести советской власти на 
фашистскую в Германии. Когда он вдвоем с приятелем рано 
ушел, присутствовавшие были, естественно, только рады.

Потом уже вспоминали, что раньше было известно — спит 
Саша на голой кровати без одеяла, утром и вечером поднима­
ет гири, не пьет и не курит. С чего бы это? Может быть, он да­
же записку оставил, не знаю. В общем, быстро стало ясно — 
сбежал на Запад. (Очень может быть, что это был первый та­
кой беглец «из органов»; о нем в газетах не писали и по радио, 
как бывает в теперешнее время, не рассказывали.) Через не­
сколько дней разведали, что пропавший находится в лагере для 
«перемещенных лиц» в Западном Берлине, общается там с 
американскими офицерами и ждет отправки в западную зону. 
«На улицу» не выходит, так что изловить его вряд ли удастся. 
Узнали и про какую-то его немецкую подругу, бросились за 
ней. Наверное, не нашли.

Не стало и того парня, с которым они вместе ушли с вече­
ринки, — его арестовали и увезли допрашивать куда-то в дру­
гой город. Все у нас об этом знали, но никто ничего не гово­
рил; строгости пошли такие, что всем стало не по себе, а нам, 
переводчикам «с плохой анкетой», — особенно.

В то время разгорался начавшийся как бы из ничего — с пер­
вомайской вечеринки — наш бурный роман с переводчицей 
Инной. Со ссорами и примирениями, непреодолимыми пре­
пятствиями и неистовыми страстями. (Сказать об этом что-ни­
будь вразумительное с сегодняшней колокольни не умею.)

Оперсекторское общество делилось довольно определен­
но на «классы», а правильнее будет сказать — даже касты. 
Общение между ними происходило в пределах службы, в ос­
тальном же не поощрялось. Во всяком случае, следователя 
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или оперуполномоченного могли запросто выгнать с работы 
или, по меньшей мере, перевести в другой город с пониже­
нием за амуры с переводчицей. А вот, допустим, с секретар­
шей — пожалуйста...

Мы с Инной принадлежали к одному «классу», так что та­
кого рода нареканий наш роман вызвать не мог; вызывал толь­
ко зависть: Инна была если и не красавица, то, уж во всяком 
случае, необыкновенно эффектна. Высокая, стройная, всегда с 
иголочки одета. Умница, воспитанная, остра на язычок и к то­
му же много чего знающая как раз о тех вещах, в которых боль­
шинство нашего брата, от шофера до высокого начальства 
включительно, были полными невеждами. Литература, напри­
мер. И даже правила приличия.

Жила в большой квартире со своей мамой, с которой они 
вместе были в лагере в Германии. Мама же работала теперь у 
генерала, начальника Оперсектора, дома — личной повари­
хой.

...В тот день, еще до обеда, я переводил какую-то очеред­
ную бумагу, когда зазвонил телефон. Возбужденный голос Ин­
ны: «Миша, я уезжаю!» — «Куда? С чего вдруг?» — «Совсем 
уезжаю, сегодня! Приходи сейчас, иначе не увидимся...»

Я пошел к подполковнику Зубову и спросил разрешения 
уйти — «помочь собраться и проводить девушку». Начальник 
понимающе покачал головой и разрешил. Я выскочил из про­
ходной на улицу. И сразу понял, что происходит что-то нео­
бычное. Множество переводческого народу в спешке расходи­
лось по домам. При каждом — сопровождающий. В 
большинстве — те, с кем переводчик или переводчица работа­
ли. И за Инной уже ходил следом ее начальник-следователь, и 
было хорошо видно, что чувствует он себя в роли соглядатая не 
в своей тарелке. Мама Инны уже собирала вещи, а в коридоре 
их квартиры торчал кто-то из генеральской свиты. То есть они 
находились уже как бы под стражей...

Дали машину, мы с Инной и следователем поехали поку­
пать какую-то тару для вещей. А потом она отправила меня 
восвояси — иди, все равно расстаемся, ничего теперь не изме­
нишь. Я зашел домой, потому что из наших с Митей окон бы­
ли видны окна Инниной квартиры. Дома у нас оказался тоже 
полный разгром и переполох: кем-то охраняемый Митя гром­
ко сквернословил и собирал пожитки.
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Так началась, чтобы закончиться к вечеру, первая «эвакуа­
ция», действо, нам до тех пор совершенно неизвестное, а в те­
перешние времена не раз описанное авторами посольско- 
шпионских воспоминаний.

Часов в шесть вечера пришли грузовые машины. Чуть не 
половина нашего переводческого народа погрузилась в них. 
Остальные сгрудились поблизости. Гнетущая тишина стояла... 
Проследовал с бумагами комендант, убежал (с докладом на­
чальству?) и вернулся начальник отдела кадров.

Раздалась команда трогаться. И машины покатили куда-то 
на станцию, к эшелону. Была ли с отъезжающими охрана и ес­
ли была, то какая — не запомнил.

Тем летом мы близко подружились с переводчиком-лейтенан­
том Марком Борисовичем и свободное время, субботние вече­
ра и воскресенья, проводили вместе. Вечера — к сожалению, 
за бутылкой, к которой он норовил добавить вторую, утверж­
дая, что пить ее всю не обязательно, но что одной бутылки 
двум серьезным военным мужчинам — мало...

Как-то вечером заходит наша приятельница лейтенантша 
Люся. Предложили и ей рюмку. Люся кокетливо отвечает: 
«Мальчики, а вы знаете, что в высшем обществе пьют кофе с 
коньяком?» Я не знал, а Марк сказал, что где-то об этом читал. 
Хорошо бы попробовать...

Коньяка, правда, у нас не водилось. Решили, что можно 
и с водкой. Тем более что она там была почти всегда цветная 
и чем-то подслащена. А кофе у Марка был, правда не насто­
ящий, а какой-то суррогат, оставшийся от немецких хозяев 
его квартиры. Мы стали варить эту дрянь в алюминиевой ка­
стрюльке. А сколько надо «коньяка», т.е. в нашем случае — 
водки, и сколько кофе — Люся не знала, а мы с М.Б. пред­
положили, что, уж наверное, не меньше половины. Согласи­
лись на треть.

Посомневались — когда ее добавлять? И влили водку, ког­
да бурая жидкость в кастрюльке закипела. Цвет ее от этого не 
изменился, а по квартире пошел весьма сильный сивушный за­
пах. Разлили жидкость по чашкам, попробовали пить...

Кто не подвержен обморокам, может повторить наш опыт. 
Хоть кофе теперь настоящий, а водка, наверное, получше тог­
дашней, подозреваю, что результат будет не очень отличаться 
от нашего.
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Лейтенант Марк Борисович Р., как и все офицеры (или, может 
быть, почти все), был партийный. Но в отличие от других — 
как бы «не до конца»: не член ВКП(б), как тогда именовалась 
КПСС, а всего лишь кандидат в члены партии. Он был на 
фронте командиром пулеметной роты, и там его принимали в 
кандидаты. А работать переводчиком его послали после войны, 
потому что он хорошо знал немецкий язык.

Так вот, по всем партийным правилам ему давно вышел 
срок становиться членом партии. Были какие-то заминки по 
причине не вполне пролетарского происхождения кандидата, 
но оно вроде бы компенсировалось боевым прошлым и орде­
ном Красной Звезды. И Марка должны были вот-вот принять 
в полноправные члены.

Не тут то было.
На партийном собрании ему пришлось объяснять и каять­

ся: почему, записанный при рождении Мордухаем Беркови­
чем, он оказался по военным и комсомольским документам 
Марком Борисовичем. А также почему не написал в автобио­
графии, что при нэпе его папа то ли торговал фуражками, то 
ли имел мастерскую, где эти фуражки шили. Разумеется, все 
это не с потолка взялось, а пришло в секретных бумагах соот­
ветствующих «проверок». Однако же проверки — проверками, 
а голосует собрание. А оно могло повернуться по-разному.

Так вот, не приняли Марка Борисовича в члены коммуни­
стической партии большевиков. И немало усилий приложила 
к тому «наша», из «Смерша», лейтенант Куликова. В отделе, 
куда ее в Оперсекторе назначили переводчиком, она не ужи­
лась; перевели ее опять — теперь на какую-то чисто канцеляр­
скую работу. И Ольга Ивановна стала отводить душу в «обще­
ственной деятельности». Кого-то честила за недостаточную 
бдительность, кому-то тыкала в нос «анкетными данными» и 
тому подобное. В общем, многим попортила по меньшей мере 
настроение.

Ну и задала она жару кандидату в члены партии лейтенан­
ту Р.! Как же, мол, можно доверять утаившему от партии свое 
происхождение? Да еще записавшему в документах имя-отче­
ство не те!

Собрание, правда, эту пилюлю немного подсластило: Мар­
ку Борисычу продлили кандидатский стаж. (На самом деле — 
все равно что не приняли в партию.)
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Зато спустя какое-то время многие, кому пришлось иметь де­
ло с Куликовой, порадовались: кадровое начальство почему-то 
заинтересовалось личной жизнью Ольги Ивановны. И прозна­
ло, что бдительная лейтенант Куликова еще со времен «Смер- 
ша» состоит в нежной дружбе с фельдшером Д. Фельдшер же 
хотя и вольнонаемный, но из бывших пленных. А значит, чис­
лится по кадровой табели о рангах репатриантом. Крутить с 
ним любовь партийной лейтенантше на секретной работе — не 
дозволяется... И Ольгу Ивановну откомандировали из Герма­
нии куда-то в СССР.

Разумеется, все эти лазанья чужими лапами в личную 
жизнь были и тогда любому нормальному человеку, что назы­
вается, поперек души. И все же поглазеть, как будет уезжать 
лейтенант Куликова, собралось целое общество. Слышались 
смешки и довольно соленые шутки.

Что-то не вышло с полагавшейся по такому случаю грузо­
вой машиной, и Ольга Ивановна покинула нас, восседая по­
верх своего многочисленного имущества, погруженного на те­
легу. Тащила ее здоровенная лошадь.

Высоко в небе днем и ночью, не утихая, гудят моторы. Если 
смотреть от нас, снизу, то самолеты очень похожи на виденные 
много раз со двора «шарашкиной мастерской» в сорок четвер­
том, когда американцы летали бомбить Германию. Только те­
перь машины идут не строем, а по одной. Самолет приближа­
ется с запада, проходит — кажется, что прямо над нами, — 
через зенит и начинает снижаться. Идет на посадку в Западный 
Берлин. А высоко в небе уже появляется следующий. И так не­
прерывно, днем и ночью... Я сплю крепко, мне ничего, а мно­
гие жаловались: мешают спать, когда же им запретят летать, 
куда смотрит начальство? Нам утром на службу идти!

Это — воздушный мост. Начало «холодной войны», которая 
будет продолжаться чуть не сорок лет.

...Красная Армия занялась «ремонтом» железной дороги 
между западной зоной Германии и Берлином; вчерашним со­
юзникам вежливо объяснили, что доступ в город, увы, «огра­
ничен»... И тогда американцы стали снабжать Западный Бер­
лин по воздуху.

Нас всех собрали однажды в клубе, и незнакомый лектор в 
гражданском костюме объяснял нам, что союзники отказывают­
ся управлять Германией вместе с нами, устраивают свои капита- 
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диетические порядки в западных зонах. А раз так... «Вы, товари­
щи, выполняете здесь очень важное для нашего советского госу­
дарства дело, и от вас не должно быть секретом, что наша цель — 
вытеснить их из Берлина...» — не ручаюсь, что это дословно, но 
так объяснял нам «политику» важный немолодой человек, спе­
циально приехавший из Москвы читать лекции о международ­
ном положении.

А воздушный мост все гудел и гудел над нашими головами. 
И вызывал, несмотря на лекцию и разные служебные «меро­
приятия по обеспечению безопасности», недоуменные вопро­
сы, про которые я уже понимал, что лучше их никому не зада­
вать. Как же так — ведь только что вместе разгромили 
фашистский рейх, а теперь — «вытеснить их»? А как же боевое 
содружество? Дружба стран и народов антигитлеровской коа­
лиции? И многие другие красивые слова, которые звучали сов­
сем недавно?

Повторяюсь, к сожалению: то, из чего потом возникают дела, 
не из воздуха берется, а от осведомителей, агентов, если хоти­
те. От тех, кого называют стукачами. Один из самых тщатель­
но оберегаемых секретов всей этой кухни — их настоящие име­
на и фамилии. Но кто-то не всегда соблюдает правила 
секретной работы, и не все дела у него на столе перевернуты 
«задом кверху». Или начальник выговаривает оперу по службе 
в присутствии того, кому знать, чем занимается этот опер, мяг­
ко говоря, не полагается.

И мне случалось видеть написанные вместе псевдоним 
(«кличку», на деловом жаргоне) и имя того, кому он присвоен. 
Увиденное поражало еще и тем, что из него следовало: такая 
информация поступает про нас тоже. От товарищей по работе, 
откуда же еще...

И кто про меня доносил, я тоже знал.

Утром двенадцатого августа сорок восьмого года меня позвал 
новый начальник (Александра Мефодьевича Зубова у нас уже 
не было). Сказал, что просят зайти в отдел кадров, прямо сей­
час. Я пошел туда, а там заместитель генерала по кадрам под­
полковник К. без всяких предисловий ласково объяснил: «Есть 
приказ замминистра откомандировать вас. Домой поедете, в 
распоряжение харьковского управления МГБ. Документы под­
готовлены, ехать надо сегодня. Понимаете...»
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Очень даже хорошо понимаю: это «эвакуация», меня уволь­
няют. (Дату знаю точно, потому что осталась запись в красно­
армейской книжке: «Сдан пистолет «ТТ», номер такой-то». И 
проставлено число.) В приемной уже возник, как полагается, 
«сопровождающий» — недавно переведенный в наш отдел ка­
питан. Дали нам машину, мы поехали покупать ящик для бага­
жа и чемоданы. Еще я успел дать телеграмму домой, что скоро 
буду. А капитан ходил за мной целый день как привязанный. 
Остался, можно сказать, без обеда...

К вечеру я собрался, попрощался с друзьями. И нас отвез­
ли (капитану было велено сопровождать меня аж до советской 
границы) к поезду.

Через час или два военный эшелон въезжал на восстановлен­
ный мост через Одер. Немецкий железнодорожник держал ка­
кой-то разрешающий знак, флажок, наверное, а может, жезл. 
Кажется, я пробормотал: «Прощай, Германия!» или что-то в 
этом роде. В полной уверенности, что эта моя жизнь закончи­
лась, что дальше настанет совсем другая. В ней уже не будет ни 
Германии, где я пробыл почти семь лет, ни ее жителей, нем­
цев, у которых я был сначала невольником, над которыми был 
потом господином.

Очень нескоро, через двадцать лет, окажется, что это не так. 
Но то уже совсем другая история.



НЕДОСКАЗАННОЕ (И)

Дома встречало нас наше ведомство без особых восторгов.
Переводчица Марина Л., отправленная из Оперсектора до­

мой через два года после меня, в числе самых последних (меж­
ду прочим, это значило, что никаких подозрений о ней не бы­
ло), вернулась в свой украинский городок. Курсы «Ин-Яз» 
она к тому времени закончила, учила второй язык, кажется 
английский. Стала искать подходящую работу. Учителей в 
школах не хватало, но Марину почему-то не брали. Наконец 
после долгих мытарств нашлось для нее место учительницы 
младших классов. И первого сентября Марина пришла в шко­
лу на первый урок.

Но урок не состоялся. Директор позвал ее к себе в кабинет, 
усадил, запер дверь и тихим голосом объяснил, что ничего не 
вышло: «сверху» ему категорически велено приказ о зачисле­
нии отменить, Марину к работе по воспитанию подрастающе­
го поколения — не допускать. После чего директор, умный че­
ловек и добрая душа, объяснил, что ей надо делать: «Уезжайте 
потихоньку отсюда, и забудьте вы про Германию. И про госбе­
зопасность вашу забудьте, пожалуйста! Ну, придумайте что- 
нибудь. И езжайте туда, где вас не знают...»

Марина послушалась и уехала.
Жизнь ее в другом городе устроилась. Работала в школе, 

окончила заочный институт. Школьники и родители ее люби­
ли. Вышла замуж за хорошего человека, родился сын. Никто из 
«прежней жизни» не знал ни адреса, ни телефона, ни новой 
фамилии Марины. Любимая подруга, с которой они вместе 
были в лагере и служили потом в Оперсекторе, уверяла, будто 
даже муж не знает, что Марина была в Германии.

В общем, несмотря на тайны в биографии, все шло хорошо. 
Пока...
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Пока не случилось вот что. Перед очередными «выборами» 
в Верховный Совет пришла в тот город нормальная советская 
«разнарядка». Указание, что «выбирать» там надлежит женщи­
ну. И чтоб была та женщина таких-то лет, русская, замужняя, 
имеющая детей, беспартийная и — школьная учительница. 
Представить на таковую документы для высокого утвержде­
ния. Точка.

Кандидатуру местное начальство нашло быстро — извест­
ную чуть не всему городку учительницу. Русскую, замужнюю, 
беспартийную и так далее... Одним словом, Марину Л.

Она, разумеется, сразу поняла, что со дня на день начнется 
«спецпроверка» — анкеты, запросы и прочее. Как уж она там 
вертелась, ложилась ли в больницу, изображала ли скандалы в 
семье и развод с мужем или еще что — подробностей не знаю.

Знаю только, что сумела отвертеться.

...Часам к двенадцати ночи прилежно, но с многозначительны­
ми перерывами (подождите в коридоре! я вас вызову когда надо!) 
кадровик харьковского ГБ, изумленный документами, с которы­
ми я прибыл из Германии, добрался по анкете до предков вто­
рой ступени — бабушек и дедов. Я уже начинал злиться и сказал, 
что «заниматься» нам придется, наверное, до утра. Потому что я 
знаю и про прадедов, а одного из них даже хорошо помню.

Тот на полном серьезе собрался записывать: «Как фами­
лия? Состав семьи? Где проживает?» Я ответил, что давно не 
«проживает», а всю семью уничтожили в городе Феодосии ка­
ратели из СС. Кадровик застеснялся самую малость, но все же 
спросил, где прадед работал. «На табачной фабрике». — «Кем 
работал? — Тут в его голосе зазвучал так хорошо мне знакомый 
металл. — Хозяином фабрики?..»

Чего уж тут говорить! Встречал иногда на улице девушек из 
фюрстенбергского лагеря. Идет она навстречу, а тебя как бы не 
видит, потому что больше всего хочет забыть про все это. Не- 
узнавание друг друга — был такой синдром у вернувшихся до­
мой, в кого без конца тыкали пальцем и заставляли снова и 
снова заполнять анкету: «находился...», «где, когда и при каких 
обстоятельствах...». И прочие радости поднадзорной, по суще­
ству, жизни в своей стране, записавшей нас в люди уж не знаю 
какого сорта. Во всяком случае, ниже второго.

Продолжалось это, наверное, лет десять, если не больше. 
Потом стало понемногу как бы стираться. Начиная с Никиты
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Сергеевича Хрущева случалось даже, что старшее начальство 
«давало по рукам» младшему, усердствующему с анкетой. Спа­
сибо такому начальству. В том числе, между прочим, — быв­
шему члену Политбюро ЦК КПСС, соратнику Горбачева, 
фронтовику Александру Николаевичу Яковлеву.

Товарищи мои и друзья в лагерях и в Красной Армии названы 
в этих записках своими именами. Фюрстенбергские и берлин­
ские немцы — тоже, а там, где не совсем, — это оговорено. 
Оперуполномоченные же и иные лица в «Смерше» и Оперсек- 
торе — нет; мало ли что и кому из них могло бы здесь не по­
нравиться. Фамилия господина 3., увезенного в девятой главе 
на самолете в Москву, тоже, конечно, не совсем такая. Жил он 
потом в Германии; написал книжку. Теперь его уже давно нет 
в живых.

Обоих моих начальников, память о которых искренне чту, 
звали действительно Михаилом Филипповичем и Александ­
ром Мефодьевичем.

Мой старший друг Сергеев Михаил Иванович погиб вско­
ре после освобождения от руки убийцы. Коля-Запалка служил 
в Красной Армии и состоял в армейской футбольной команде. 
Юзик, Иос Смите, благополучно вернулся домой и живет с се­
мьей в маленьком бельгийском городке. Устроил там совер­
шенно замечательный музей своего города. Его брат Фрэд, ко­
торому я предрекал Сибирь, — там же по соседству. Несколько 
лет назад мы повидались, обнялись.

Уцелел ли тогда, в последние дни войны сталинградец Ле­
ша, с которым прятали в шарашкиной мастерской пистолет, 
Иван, с которым воровали картошку, лихой Федя Кожушко, — 
не знаю. И бухгалтера Ивана Алексеевича, спасшего мою ма­
му в сорок втором, мы после войны найти уже не смогли.

С шофером из «Смерша» Васей Смирновым дружили мно­
го лет, до самой его кончины. С лейтенантом-переводчиком 
Марком Борисовичем и лейтенантшей Люсей остались друзь­
ями, теперь уже можно сказать — на всю жизнь. С довоенны­
ми одноклассниками, написавшими мне первое письмо в 
Красную Армию, — тоже.

Года три назад в Москве разговорились мы с пожилым берлин­
ским доктором, приезжавшим сюда помогать по ветеринарной 
части. Рассказал он, как в последние дни войны его, тогда четыр­
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надцатилетнего, призвали в «фольксштурм», дали винтовку и по­
ставили «защищать Берлин от русских». Рота его была возле бер­
линского зоопарка «ZOO». Очень может быть, что первого мая 
сорок пятого года мы с ним стреляли друг в друга...

И еще одно. Лет пять назад на Франкфуртской книжной 
ярмарке приходил к русским стендам пожилой сутулый чело­
век. Седой, лицо не немецкого типа, одно плечо ниже другого. 
С ним всегда была собака, явная дворняга, тоже очень немо­
лодая. Наверное, не с кем было ее оставить.

Собачку звали Сашей, все вокруг ее уже знали и привеча­
ли. А хозяин дворняги разглядывал наши книжки и разговари­
вал с нами — на явно подзабытом русском. «Я был там у вас... 
О, город Харьков! Я не стрелял, нет... Я был в гражданской 
службе». — «А где?» — «Ну, служба. Улица Сумская, я хорошо 
помню!»

Меня не оставляет догадка, что это он в мае сорок второго 
отправил меня в Германию.

Ну, а если и так, его ли в том вина? Бог с ним! Хорошо еще, 
что не попал в «Смерш» или в «Ge-Pe-U».
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